三叔最後到底怎麼樣了?2017年的新年，我們出發，回到故鄉日複一日的忙碌停住腳步，時光與回憶短暫接續，今天小編就來聊一聊關于三叔最後到底怎麼樣了?接下來我們就一起去研究一下吧!

三叔最後到底怎麼樣了

2017年的新年，我們出發，回到故鄉。日複一日的忙碌停住腳步，時光與回憶短暫接續。

讓我們記挂的是，在城鎮、在農村，在故土鄉情的牽絆中，那一張張熱情洋溢又或飽經風霜的面孔，時刻訴說着小人物與大時代的故事。他們有着怎樣的性格、信仰？經曆着怎樣的生活、命運？他們的人生，又是如何與波瀾壯闊的時代發生勾連？對于2017，對于未來，他們有着怎樣的心願和期許？

作家奈保爾曾說，每個故事，每個人，都如鹽粒般微小而珍貴。他們就是時代的“鹽粒”，書寫他們，就是書寫時代的味道。

從今天起，剝洋蔥将推出“記者還鄉系列報道”，來記錄他們與這個時代的故事。

鄉念，我們在家鄉，相見，懷念。

2005年，李三軍在青島海底世界留影。新京報記者李興麗翻拍。

文｜新京報記者李興麗 編輯｜胡傑

校對｜郭利琴

►“什麼叫成功？”

當我把問題抛給三叔時，他足足愣了30秒。

三叔名叫李三軍。在石家莊市元氏縣老家，村裡人喊他老三。

在老家，三叔是“大器晚成”的代表。人人都知道他有李家最聰明的頭腦，但“老實”、“不善交際”，使他長期清貧。

三叔有自己的“宇宙法則”。他不逢迎，活到快60歲，他苦心研發的環保采暖爐終于大獲成功，成了鄉親眼中“時勢”造出的“英雄”。

“成功離我還遠，”三叔回答了我的問題，“不過我覺得，實現了腦子裡的想法，就是成功。如果還能受到老百姓認可，符合社會前進的趨勢，就更好了。”

當下正是三叔“更好”的時候。

“就像袁隆平發明了雜交水稻”

過了年，三叔就62歲了。

從我有印象起，他一直穿一身老式中山裝。三叔不喜新衣，覺得穿上新衣服走路都“怪怪的”。

過年這幾天，三叔依舊是穿了不知道幾年的行頭--深咖色改良後的老式中山裝，有時衣襟上挂着零星的花生皮屑。這表明他剛剛串了門，嗑了花生瓜子。因為套了棉襖，原本闆正的中山裝前襟被棉襖頂得翹起來，他腳上蹬了一雙比衣服稍新的老北京布鞋。

2016年，李三軍協助企業申請到3項專利。新京報記者李興麗攝

3年前，在他工作的采暖爐公司，三叔作為環保采暖爐的研發和設計者，主持完成了7項專利。因為極低的硫、氮化物和煙塵排放，他設計的爐具成為2014年和2015年石家莊在農村推廣的環保燃煤采暖爐的中标者，并得到大範圍推廣。

“爐子煙囪不冒煙，一個采暖季節煤1/4。”這在擁有近三十年采暖爐使用曆史的村裡，是“革命性”的創造。

一位到家裡串門的鄉親盛贊，“在霧霾這麼嚴重的時候，他這發明就像袁隆平發明了雜交水稻！”

在村裡，這是三叔“大器晚成”的标志性事件。

在此之前，他像長勢緩慢、前景渺茫的農作物。擁有李家最聰明的頭腦，卻不善言辭交際。

在漫長的鄉村生活裡，鄉親們對他的看法從最初的“可惜”。演變成對又一個農村“庸人”的輕視。

直到那種“不冒煙”的爐子成了三鄰五村的搶手貨，人們又重新擦亮了記憶：“還是老三沾（厲害）啊！”

執拗式“從容”

不管外人的态度怎麼變，三叔終日伺候的，隻有腦子的“活兒”。

一起共過事的老鄉說，在廠裡，老三有時候半天不幹活，有時候幹起來飯也不吃，“你跟他說話，他還着急哩。”

這是三叔典型的執拗式“從容”。他曾為了找耐高溫的爐心材料，打遍了在外奮鬥的李家人的電話。即使讀文科、沒聊過幾句話的我，也未能幸免，“你在廣州和北京幫我找找，耐1400度高溫的材料”。

他曾為了如何制作一個負壓環境，和廠裡聘請的工程師打賭。“這是初中的内容，你不信回去問問你閨女。”第二天，工程師對他說，“你講的大概是對的。”

沒有人知道，在同學們都停課鬧革命的年代，他是如何把課本上每一頁的例題都清晰地裝進腦子的。他站上講台能解出幾乎所有的難題。四十多年後的今天，他背起《陳涉世家》，從開頭到“燕雀安知鴻鹄之志哉”，一字不差。

三叔是高中學曆，手下管得卻都是大學生。

“降服”大學生的秘訣憑得都是初高中和後來自學的知識：小到弧長、角度計算，大到結構設計，三叔對理化知識的運用，讓手下的大學生，甚至前來交流的環保專家，都欽佩不已。

李三軍一家30年前合影。新京報記者李興麗翻拍。

1986年，他在市裡援建的化工廠當會計，提筆寫出塑料生成的化學反應方程式，順便算出了産量，驚呆了廠裡的技術員；1993年，他在市裡鋪設和維修地下管道，不用水平儀，鋪平了所有的管道；2006年，返廠維修的采暖爐引起他的注意，因為燃燒不充分，兩三厘米厚的瀝青，爬滿了爐具管道，他第一次想設計一個可以幫助煤炭充分燃燒的采暖爐。

農村夜深人靜，他鑽進家裡的地窖，開始“物擺”（折騰）腦子裡反複思考的實驗。

“他就像豬八戒的耙子，劃拉得緊，沒劃拉到手東西。”幾十年過去，嬸子總是嗔怪他“叫好不叫座”，“物擺”了半天，沒給家裡帶來啥實惠。

“55歲後，星星出土”

近幾年，三叔兩眉間冒出三條豎紋，與額頭上的三條擡頭紋織成一張網。他的眼睑也開始下垂，一笑就沒了眼。

三叔50歲的時候，村裡來了個相面先生。嬸子拉着他去蔔了蔔，隻記住了一句話：“55歲後，星星出土。”

彼時，三叔剛剛割去1/3個胃，5年是他術後生存的考驗期。49歲的夏天，他被确診為胃癌早期。那個夏天炎熱、灰暗，小兒子高考落榜，嬸子後來也子宮肌瘤病倒了。

他欠了一屁股債，找到我的父親，大哭一場。

“愁得啊……”三叔把“愁”字拉得老長。

苦難像他曾解出的衆多難題一樣，被化解後，成了曆史，不足為道。他更願意講那項澆鑄了他熱情的事業。

李三軍在用電腦軟件制圖。新京報記者李興麗攝

他說服工程師幫他用電腦畫圖，又說服企業負責人，在村裡的一家飯店實驗他設計的采暖爐。

21世紀的頭十年，在爐具行業，熱效率是幾乎全部的指标。他關注的充分燃燒，硫化物、氮氧化物和煙塵排放，因為生産複雜、成本高昂，并不被重視：“你設計的爐子不行。”

時間滑進2010年。河北大氣污染逐年加劇。

據石家莊市環境監測中心研究顯示，燃煤排放是石家莊地區PM2.5的主要污染來源。

從2012年左右開始，環保開始成為爐具檢驗中不可忽視的指标。“脫硫、降塵”成為整個爐具行業的熱門話題。

而在這個時期，三叔帶隊研發的環保采暖爐也終于大功告成。因為硫化物和煙塵排放極低，他的發明引起了市裡環保部門，甚至主管副市長、副省長的關注，“山西、山東、湖北、新疆的地方政府都來找我們學經驗。”

三叔說，他追求了十幾年的設計，最後是因為環保的因素，得到了河北、山西、山東等飽受大氣環境污染困擾地區的認可和支持。

爐子從全國168個品牌的民用采暖爐中勝出，“進行了9次檢測，無論使用什麼燃料，都沒有可見的煙塵排出。”最終，作為環保置換采暖爐，被石家莊市政府大範圍推廣。"

一位官員曾對媒體估算，“按照2014年推廣的1.8萬台爐具計算，僅此一項全市每年少排放煙塵約522噸。每個農戶一個采暖季可節煤0.5至0.8噸。”

大年初七，三叔一個人趴到電腦前鼓搗起來。

“等過一段時間，至少還有4項專利要申請。”他擡起手揮了揮：“我想看看，今年能不能搞點新東西出來。”

我問他：“新東西到底是幹啥？”

他戴着老花鏡，眼光始終沒有離開電腦屏幕上的圖紙：“改革我的爐子啊！”

三叔說，目前，全世界隻有歐洲的散戶采暖爐配有脫硫降塵設備，中國還是空白，“我想試一試。”

這個過程令他着迷。“把腦子裡的理論，最終通過組織和結構實現，是最痛苦的。”三叔的眉頭皺起，又舒展開：“但是一旦實現了，有成果問世，就是最輕松、最高興的！”

同題問答：

剝洋蔥：過去一年最開心的事是什麼？

李三軍：把我以前（研發）的爐子不完善的地方、有缺陷的地方，成功地進行了完善和提高，達到了預期的目的，并且申請出了專利。

剝洋蔥：新的一年有什麼願望？

李三軍：準備按照國家形勢和爐具行業的要求，把爐子進一步提高和改進，達到同類的先進水平。

剝洋蔥：對現在的生活滿意嗎？

李三軍： 滿意。我這幾年從事爐具行業，也帶來了經濟效益，高興，家人身體健康也和睦。這是我比較滿意的方面。

END

剝洋蔥people

記錄真實可感的生命

新京報深度報道部出品

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部