提起毛姆，我們首先想到他的《月亮與六便士》中，書中，那個事業有成的證券經紀人毅然出走，人到中年抛妻棄子，去追尋理想。

如果說《月亮與六便士》講的是天才的選擇與掙紮，那麼《人性的枷鎖》講的就是一個普通人生活的困頓與浮沉，對應的是每一個平凡人。

這本書是毛姆的半自傳體小說，主人公菲利普身上有太多毛姆的影子。兩人都有身體的缺陷，自幼喪親，學生時代飽受欺淩，甚至職業經曆都相似。

書中關于菲利普追問人生意義的回答，更是作者本人一生經曆的“大徹大悟”。

彼時的作者經曆了事業的跌宕、感情的離合，看清了套在人成長過程中的一層層枷鎖，審視人生，得出一個震人心魄的結論，影響了無數年輕人。

菲利普自幼喪父，9歲那年，母親亡故，他被交由伯父一家撫養。

他天生跛足，不愛說話，不苟言笑的伯父并不怎麼喜歡他。

伯父是位郊區牧師，生活節儉，他看不慣菲利普的一些小習慣，對他經常有各種要求。

菲利普最先感受到的，是他的被禁锢，不能如在母親身邊那樣自由生活。

到了寄宿學校，菲利普的跛足開始被注意到，他成了被嘲諷、排擠的對象。

同學伸出腳來絆他，罵他殘廢，他隻能躲在被窩裡偷偷哭泣，每天被噩夢驚醒。

他開始嘗到生命的苦澀，覺得這種痛苦可能會伴随他一生。他恍惚間覺得母親的離世、在伯父家的日子、以及在學校的可怕遭遇都隻是一場夢。

然而第二天吵醒他的，還是學校可惡的鈴聲。

這些痛苦的經曆讓他過早擺脫朦胧，他意識到，在這樣一個糟糕的環境中，能拯救他的隻有他自己。

他開始拼命學習，到了12歲時，已經成為了高年級裡的優等生。卻依然被同學說：“他除了埋頭死學，什麼也幹不了。”

學校興起了宗教熱，菲利普虔誠地祈禱，期待上帝給他健全的身體。他在下雪天脫光衣服跪在地上，但上帝并沒有理睬他。

學校污濁的環境，讓他進一步認識到宗教的虛僞，他拒絕伯父讓他做牧師的安排，選擇去德國留學。

那一年，菲利普16歲，7年的磨砺讓他脆弱的心房生長出一層盔甲，他變得強大而堅韌，做出了人生第一次自主的決定。

這個決定，讓他體驗到接下來不一樣的人生。

就像東野圭吾所說：

“誰都想生在好人家，可是父母無法選擇，發給你什麼樣的牌，你就隻能盡量打好它。”

正是菲利普的堅韌，讓他掙開原生家庭的束縛，有了重啟人生的鑰匙。

盧梭曾說：“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。”

留學過程中，菲利普意識到自己已不再相信上帝。他察覺到那丢掉的拐杖、從肩膀上滑落的外套就像是生命中無法承受的重擔，被他卸了下來。

然而這暫時的輕松就像流星滑落，他很快被套上了新的枷鎖。

他和一個大自己十幾歲的女人發生了關系，但他并不愛她，僅僅是因為朋友口中那關于愛情的“華麗辭藻”，覺得自己也該有點“戀愛經驗”。

他馬上感到後悔，但從此對愛情的幻想揮之不去。

畢業後的菲利普被伯父安排去會計事務所實習，他很快感到厭倦，這一切與他的理想相差甚遠。

他決心當個藝術家，一年後就辭職去了巴黎，學習畫畫。

他覺得世上隻有兩件事值得苟且：藝術和愛情。他為此赴湯蹈火，但結果并不如願。

首先是藝術，在巴黎，他看到了各種關于追求藝術的“慘象”，他親眼看着畫室一位年輕姑娘餓死在公寓裡。

而他的畫作又得不到認可，他認為自己無法成為頂尖畫家，而做個二流畫家一點意義都沒有。

因為缺少錢和天賦，他最終放棄了畫畫，選擇學醫，盡管他曾說讨厭做醫生。

再是愛情，在學醫的日子裡，他愛上了一個姑娘，米爾德裡德。

姑娘并不愛他，這更激起了他的欲望，哪怕明知她是一個毫無廉恥心的拜金女。

姑娘很快嫁人，又很快被抛棄，懷孕後的她重新出現在菲利普面前，菲利普依然接納了她，給她租房子。

但姑娘本性難改，又和他的同學搞在一起，他還出錢讓他們去度蜜月，隻為她回來繼續愛自己。

得不到的總是最好的，這愛情就像寄生蟲，以他的血液為食，吸食他的精氣，他比誰都明白，但無法擺脫。

幾年之後，帶着女兒的米爾德裡德又回來了，菲利普重新接納她，但無法再去純粹愛她。

如他自己所說：“沒有比同時愛着又鄙視着一個人更折磨的事情了。”

這愛情的枷鎖，菲利普戴了好多年。愛的欲望與求而不得的痛苦像一個巨大的漩渦，讓他總在窒息的邊緣掙紮，卻又甘願沉淪。

無論工作還是愛情，菲利普總像生活在一個無止境的牢籠裡，以為找到出口，卻發現身處一個連環套。

他總想擺脫枷鎖，卻總是給自己戴上另一層枷鎖。一步一桎梏，一念一阻礙。

欲望總是與枷鎖同行，追求幸福的過程，其實是減少欲望，掙脫枷鎖的過程。

學醫過程中，菲利普想賺錢，拿出所有積蓄去炒股，賠光了，無法繼續學業。

他被房東趕了出來，流浪街頭。幸而好友索普給他介紹了工作，去百貨公司做商場引導員。

面試的痛苦過程讓他感覺，似乎正是在一次次接受屈辱，甚至大膽地直面屈辱的過程中，他逼着命運之神向自己低頭。

當然，也是他向命運之神低頭，當他不再執着于成就一番大事，身上的枷鎖也就脫掉了一層。

後來，他接受了伯伯的遺産，得以繼續學業。

他一直抗拒結婚生子的人生模式，想當個随船醫生周遊世界，但索普的女兒薩莉告訴他，她可能懷了他的孩子。

他原本覺得自己的未來一片光明，如今又出現了一堵牆，他恨自己。

但當薩莉告訴他她搞錯了時，他非但沒感到輕松，反而陷入絕望。

他忽然察覺到，他隻是想要一個妻子，一個家庭。

他向薩利求婚。

“他曾經想看透這生活的複雜與無為，勾勒一幅精密絕倫、美不勝收的人生圖案。可他從沒發現也許由出生、工作、婚姻、生育、死亡編織出的最簡單的形狀才是最完美的模樣。”

可能向幸福投降就是承認了生命的失敗，可這樣的失敗卻比任何勳章都更加閃亮。

臣服于最簡單的平凡，才更容易得到幸福。

寫在最後：

書的結尾處，有這樣一個故事。

菲利普有一個朋友，曾心懷志向、意氣風發，最終一事無成，窩囊地病死。

他得知消息，絕望地自問：“活着究竟有什麼意義？”

他想起了那個同樣一事無成的詩人朋友，曾送給他一條波斯地毯，說裡面隐含了人生意義的謎底。

他忽然想到，織毯子的人在編織花紋時也許僅僅憑借着一種審美的感覺，并不是出于什麼目的，人生在世亦是如此。

答案很簡單：生命沒有意義。

他欣喜若狂，如同小時候擺脫對上帝的信仰一般，似乎最後一層枷鎖已從他身上卸去，他感到徹底的自由。

他回望自己的一生，他總是在期待着度過，到頭來卻混得悲慘，一切好似全無道理。

他忽然明白人生其實并無什麼價值可言，失敗不重要，成功也一文不值。

關鍵在于那一刻的感受與體驗，如若我們手中握着生命的輕紗，而一旦明白生命本無意義，就能自如地選擇幾根緯紗，編成想要的圖案。

痛苦與幸福也被編織在圖案裡，當日子終了那天，我們會因圖案的完成而欣慰不已。

因為這一生無論如何度過，都是一件獨一無二的藝術品。

生命本無意義，體驗即是美好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!