主播讀經典，陪你說晚安。大家好，這裡是閃電夜讀，我是鄒魯融媒主播楊飛。 “世界上最快而又最慢，最長而又最短，最平凡而又最珍貴，最易被忽視而又最令人後悔的，就是時間。”今天和大家分享遲子建《撕日曆的日子》，感歎時光匆匆……

撕日曆的日子（節選）

遲子建

又是年終的時候了，我寫字台上的台曆一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。厚厚的那一側是已逝的時光，由于有些日子上記着一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，仿佛說明着已去歲月的沉重。

發明台曆的人大約是個年輕人，歲月于他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。當一年萬事大吉時，他會輕輕松松地把那一摞用過的台曆捆起，随便扔到什麼地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對于中老年人來說，看着那一摞摞用過的台曆，也許會有一種人生如夢的滄桑感。

于是想到了撕日曆。

小的時候，我家總是挂着一個日曆牌，我媽媽叫它“陽曆牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙闆裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隐約的白雲以及袅娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是挂日曆的地方，紙牌留着一雙細眯的眼睛等着日曆背後尖尖的鐵片插進去，與它親密地吻合。

那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日曆。早晨一睜開眼，便聽得見竈房的柴禾噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這基本上是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩着枕頭去撕釘在炕頭的月份牌，凡是黑體字的日子就随手丢在地上，因為這樣的日子要去上學，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窩，親切地看着它，覺得上面的每一個字都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴着被窩不起來，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。

有時候我起來後去撕日曆，發現它已經被人先撕過了，于是就很生氣，覺得這一天的日子都會沒滋味，仿佛我不撕它就不能擁有它似的。

撕去的日子有風雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有争吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發出溫馨氣息。

有會過日子的人家不撕日曆，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞進去，高高吊起來，年終時拿下來就能派上用場。有時女人們用它給小孩子擦屁股，有時候老爺爺用它們來卷黃煙。可我們家因為有我那雙不安分的手，日子一個也留不下來，統統飛走了。每當白雪把家院和園田裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過去了，心中想着明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一号，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去後，嫦娥仍然在日複一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長大以後，家裡仍然使用月份牌，隻是我并不那麼有興趣去撕它了，可見長大也不是什麼好事情。待到上了師專，住在學生宿舍，根本沒日曆可看，可日子照樣過得一個不錯。也就是在那一時期，商店裡有台曆賣了，于是大多數人家就不用月份牌了，我自然而然地結束了撕日曆的日子。年終時我将用過的台曆用線繩串起，然後放到抽屜裡保存起來。台曆上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日記載着“不慎打碎一隻花碗”；而二月二十八日則寫着“一夜未睡好，夢見戒指斷了，起床後發現下雪了”；八月二十八日是“天邊出現雙彩虹，苦瓜湯真好喝”!

台曆有意無意成了我的簡易日記本，當然就更加有收藏價值了。不管多麼不願意面對逝去的日子，不管多麼不願意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它，日子永遠都是：過去了的就成為回憶。

可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，将台曆的日子看花了，翻台曆的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。

作者簡介：

遲子建，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區漠河市北極村。遲子建是當今文壇一顆耀眼的明星，她是三次獲得魯迅文學獎（中國首位）、一次獲得冰心散文獎、一次莊重文文學獎、一次澳大利亞懸念句子文學獎、一次茅盾文學獎等文學大獎的作家，在所有這些獎項中，包括了散文獎、中短篇小說獎、長篇小說獎等。部分作品在英、法、日、意等國出版，是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。

主播簡介：

楊飛 鄒城市融媒體中心新聞主播

主持欄目《鄒城新聞聯播》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!