韭菜溝村在修籃球場了。消息慢慢就傳到了村裡人在全國開的115家“蘭州拉面”館和75輛大卡車裡。“那過年辦籃球比賽不？”每一通視頻電話裡，男人們都這樣問。他們的興頭比孩子們都大。

“辦！你們回來就辦！” 村支書馬生良和村裡的籃球教練華小龍回答。全村人都在期待這場籃球賽。

這将是韭菜溝村的第四屆籃球運動會。距離上一屆，已經過去了二十四年。

韭菜溝村隸屬青海西甯大通回族土族自治縣的塔爾鎮，村民們獨愛籃球。一來鍛煉身體，二來熱鬧氣氛。

籃球帶給這個村子活力。這是一個海拔兩千七百多米，地處山溝子裡的小村莊。過去，村裡人種小麥、油菜和土豆，地少人多，過得艱苦。到了九十年代，村民們開始外出務工。起先是一批先鋒村民，學會了蘭州拉面“一清二白三紅四綠五黃”的技術，在外省開起了拉面館。接着，鄉鄰幫帶互助，來自韭菜溝的拉面館全國各地開花。又過了幾年，一些村民出門跑大車貨運，從老解放大卡車開到半挂車。現在，全村865戶人家，基本都在外謀生，開拉面館，開大車，或者到新疆種棉花。

靠着經年累月，村裡慢慢脫貧，經濟一年年好起來，家家戶戶蓋起了二層小樓。這些年，又修了柏油路，通了自來水，裝了路燈，面貌年年更新。

2017年，村委會把原先村裡的打麥場用水泥抹平，蓋了片小廣場，文體局捐了兩副籃球架。韭菜溝村第一次有了平整、像點樣子的籃球場地。可是，長久沒辦籃球賽，村裡的籃球氛圍早比不上當年。那批在球場上揮灑汗水的籃球青年，也在漂泊奔生活的操勞中老去了。

沒外出打工前，村裡人都愛打籃球，看籃球。青壯的男人們聚到打麥場上打會球，女人、老人和小孩圍着看。

要辦第四屆籃球運動會的消息馬上就在拉面館群、卡車群和其他村民群裡傳開了。大夥兒響應熱烈，很快籌集出開運動會的經費。不到兩天，一百多名村民報名參賽，9支參賽隊迅速組建起來。除了7個自然村的7支代表隊，還有兩支特别的參賽隊。

其中一支，正是由卡車司機們組成的車隊隊。一接到通知，天南海北的大車師傅們立刻在卡友群裡拉起了一支隊伍。參賽師傅們跑完了手頭的活便不再接單，提前趕回集結訓練。

另一支隊伍，正是當年的韭菜溝村隊。曾經二三十歲的青年小夥，如今人到中年，發了福，肚子也腆起來了，他們将隊伍改名為“老年隊”。可是志氣卻是不減的。“我們肯定拿第一。”

這支曾經叫韭菜溝村人驕傲的球隊，将這屆球賽視為最後的戰役。他們計劃在冠軍頒獎禮上，在全村人面前，舉辦正式退役儀式。

從“毛蛋”到籃球，村子走了半世紀

如今已經沒人能說清楚，韭菜溝村的籃球傳統是如何開始的了。

馬啟壽今年61歲，曾經是村裡的籃球隊教練。在他兒時的記憶裡，大人吩咐他們碾麥子，幾個男孩就把馬繩拴在磨上，趕它自個兒轉，一溜煙就跑去打球了。

馬啟壽是在鎮裡中學，跟着體育老師學會打籃球的。村裡沒球架，孩子們就在牆上釘木闆，再釘上鐵框。或者拿木條做個筐，綁到樹上。反正總能找法子打球。

1977年初中畢業後，馬啟壽成為了韭菜溝村民辦小學的校長，教語文，也帶體育。上體育課，他就想帶着孩子們打籃球。但村小的操場隻是個小土場，連個籃球架也沒有。他向上反應，縣教育局配發了一個。鋼架子沉甸甸，村裡七八個年輕小夥子一塊兒幫忙，走了6公裡路，從縣裡扛回來。

這便是韭菜溝村第一個籃球架。自從架起了籃球架，每到下午四五點，孩子們放了學，年輕人們結束了勞動，小土場就成了村裡最熱鬧的地方。籃球架下五人一組玩起來，許多人圍在旁邊看。

村子分别在1989年、1992年、1996年舉辦了三屆籃球運動會。打籃球風氣日益興盛。馬啟壽挑選其中身體條件優越、技術拔尖的小夥子，組成了村籃球隊。球鞋自備，衣服也破破爛爛。但沒人在乎這些，隊員們一心隻想打比賽。

有一年塔爾鄉農民運動會，韭菜溝隊拿到了全鄉第一名。那是一場格外正式的比賽，裁判是從省裡請來的國家級裁判，球場邊觀衆人山人海。韭菜溝的隊員們在球場上動作漂亮，投球質量極高。縣裡的領導看到了他們的表現，又指派他們代表大通縣參加省級比賽。他們取得了第二名。

韭菜溝籃球隊就這樣成了塔爾鎮的一支勁旅。

老男孩想重新上場

華小龍永遠不會忘記塔爾鄉農民運動會上那場決賽。

那天，一大幫鄉親烏泱烏泱趕到鄉上助威。人們的目光緊鎖籃球，人潮随着攻防左右搖擺。鼓掌，蹦跳，叫喊得聲嘶力竭。一場球打下來，觀衆比球員還累。

華小龍在那場比賽中獨得三十幾分，一連投中了九個三分球。一球出手，四下“嘩”地湧起震耳欲聾的叫好，将他籠罩。他不用看，便知道球進了，血管裡的血液仿佛也沸騰起來。

那一年他17歲，是韭菜溝籃球隊最年輕的球員。

華小龍1984年生，從4歲第一次摸球開始，他的人生就與籃球結下了緣分。十幾歲時，他當隊長，帶領青年隊在村籃球賽中戰勝了父親和叔叔領銜的第四生産隊，奪了冠軍。

至于結婚，也跟籃球分不開。21歲，他到了娶媳婦的年齡。家裡人給他相了姑娘，天天催着他去見面。那陣子正是賽季中，有一天下大雪，他訓練完，外套往球服上一批，邋裡邋遢就去見姑娘了。過了十天，兩邊長輩一問，都說願意。他打完一場比賽就跑到照相館拍結婚照，照完又趕回球場。

後來他問媳婦看上他什麼。媳婦說起那場他得了三十幾分的比賽。

他們成了家，陸續有了三個孩子，生活的壓力攀上脊背。他先是去新疆種了一年棉花，又回到西甯，進了一家醫藥公司做代理，每天開一輛小商務車跑全縣的醫院診所。這樣跑了十年，他給一家人掙到了小康生活，自己卻離籃球越來越遠了。

曾經一塊兒打球的隊友、夥伴們，如今也分布在全國各地，各自為家庭奔波。

那個穿十三号球衣的隊友，去跑大車了。這是件極辛勞的差事。一趟活接着一趟活，運油、運煤、運棉花，長年累月不敢休息，夜裡也隻睡上三四個小時。

在路上，他們每三個小時到休息站停歇十來分鐘。這時他們最常做的事是用手機刷籃球視頻。偶爾趕上比賽，還能看看直播。他們已經多年不碰球了，但看到籃球比賽，依然振奮。

前幾年，華小龍注冊了快手賬号，取名“大通華少”，發一些自己空閑時間打籃球的小視頻。有時他跑村鎮，趕上籃球賽，就随手打開直播。直播間一下湧進七八千人，全是在外務工的大通老鄉們。評論區許多人留言：“希望你們東山再起。”

什麼時候才能東山再起啊？華小龍在心裡反複問。

在新球場上，東山再起

三月底，西甯氣溫仍然很低，遠處的山頭有白色積雪，美團交通業務可持續發展高級專家秦浩帶着施工隊來到韭菜溝村，他們打算用共享單車回收的輪胎，為韭菜溝村造一塊塑膠籃球場。

這是美團單車的“共享單車變球場”公益項目。将回收的共享單車輪胎，經過回收再生，變成分塑膠球場的原材料，捐贈給最需要球場的山區。韭菜溝村籃球場是美團捐建的第九個場地。

秦浩團隊和村委會溝通捐建項目，立刻得到了支持。站在村委會門口，村支書馬生良爽快地擡起胳膊向秦浩比劃：讓停在村委會門口的車輛挪到外邊的位置，廣場裡側半邊建造籃球場；他還決定把廣場兩邊的圍牆用鐵網加高，防止籃球飛出場地。

給韭菜溝捐贈球場的事情，吸引了搖滾樂隊後海大鲨魚主唱的關注。聽說了“共享單車變球場”項目，付菡覺得新鮮，自行車和籃球産生了交集。為韭菜溝村設計球場，讓自行車的一部分變成球場的一部分，就好像她和村民之間的一部分聯系在了一起。這感覺很奇妙。

在付菡發布的新歌《自行車歌王》中，她這麼唱：“嘻嘻哈哈，轉動着地球。滴滴答答，來去也自由”。聽着就像在描述韭菜溝幾代村民在籃球場上的奔跑的勁頭。

付菡将球場畫成一片彩色的宇宙。左邊是太陽，右邊是月亮和夜空，還有蟲洞，太陽系行星。地球生活在居中一道狹窄的宜居帶上面，“需要大家共同愛護”。

雨雪天拖延了施工進程。秦浩和工人師傅隻好守在村委會樓裡，在每一次雨不大的時段抓緊工作。即使裹着羽絨服，秦浩依然凍得哆嗦。

可孩子們似乎對陰冷的天氣毫不在意。施工期間，幾乎每一天下午，他們都頂着雨，抱着籃球瘋玩，又叫又跳。

玩耍的孩子裡有華小龍的女兒。華小龍在家裡專門劈了一塊空間。每天晚上，四年級的大女兒和二年級的二女兒寫完作業，他就帶着兩個孩子練一小時籃球。兩個小姑娘會用一隻手運球，另一條胳膊格擋在胸前，做出防守姿勢，動作相當标準。

玩耍的孩子裡還有馬啟壽的孫子小馬。小馬上小學時，曾經跟着開拉面館的爸爸去青島。每到周末，爸爸帶他到公園，教他打籃球。現在，小馬已經在鎮上的中學念初二了。一旁看球的老人說，小馬的動作有爺爺當年的風範，靈活機動。

像他們的爺爺和爸爸那樣，韭菜溝的孩子們也組建起了自己的球隊。

球場還沒施工完，他們就躍過拉起的隔離繩，在場上打起球來。那幾天，新建球場成了村裡最大的事，人們時不時便遛着彎兒來圍觀施工。

馬啟壽來了，華小龍也來了。華小龍打開攝像頭，繞着未完工的球場走了整整一圈。他把這段視頻配上文字後上傳。他寫道：

“很多人不理解你堅持打籃球是為什麼。打籃球當然不能當飯吃。可能我這輩子也不會在籃球上有很大的成就，但我還是願意站在球場上去跑，去跳，去投，去傳。因為我在那裡，會覺得生活變得更有意義。我可以感覺到身邊每個人的激情和活力。昂揚地揮灑着汗水，大口地喘着粗氣，每個人都變得那麼年輕。我也一樣。”

全國各地的韭菜溝村民們遙遙看着新球場一點點建成。在一個豔陽天，施工完成了。村民們陸續來參觀。老人叉着手，說沒見過這樣好看的操場。孩子們等不及要上去踩一踩。

村民們在華小龍的視頻下約起球來，每個人都再次期待起那場還未發生的全村盛事——韭菜溝村第四屆籃球運動會。

從小土場到嶄新的塑膠球場，韭菜溝球場的變化，也見證這40多年來農村的變遷。共享單車變球場，傳遞是的更更環保、更低碳、更美好的生活理念；韭菜溝村的華小龍們，從拼命奔生活到放慢腳步重回球場，在生活節奏的不斷變化中，不變的是韭菜溝村人對美好生活的不懈追求和發展，這也是中國諸多農村變化的一個縮影。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!