每個視頻博主都希望自己有一架爆款機器，一夜走紅。回到現實，又被想象中的技術門檻和高投入成本吓退。李蠕蠕和張同學們的故事，并沒有多少秘密，也不是經典的成功學叙事，他們隻是說，要熱愛，才能堅持，流量總有一天會從那個“黑箱”裡蹦出來。

單打獨鬥

2021年年初，李蠕蠕決定辭職。

在電視機前，她叫李如儒。從大學一畢業，她就進入這家電視台，做了7年的主持人。在觀衆看來，這個女孩美麗端莊，口齒伶俐，挺不錯，不過，和别的主持人似乎也沒什麼區别。

但在另一群觀衆眼裡，李蠕蠕的模樣要鮮活生動得多。她可以一人分飾多角，每個角色的語氣、表情甚至衣着妝容都拿捏精準。尤其受歡迎的是她的聲音表現力：從港台腔、譯制片腔到影視明星的音色，似乎沒有什麼是李蠕蠕模仿不了的。

李蠕蠕走紅，始于2019年4月發布的一條視頻。那天她原本準備好出門主持節目，臨時接到導演通知，節目推遲了一個小時，讓她晚些再去。突然出現空檔，李蠕蠕便随手拿起手機拍了段視頻，模仿那段時間喜歡的TVB台詞腔。她把握住要領，“多用後鼻音”，經典台詞“做人呐，最重要的就是開心”“發生這種事，大家都不想的”，加上她頗具港風的長相和妝容，瞬間把觀衆拉到了TVB片場。

圖｜李蠕蠕模仿TVB台詞

“沒想到一下火了”，李蠕蠕有些意外。當時她在抖音上發視頻已經有一兩年，主要内容是記錄自己的日常生活，關注度一直有限。這個無心插柳的視頻，當晚的點贊量就突破了10萬。

事後回憶起來，錄那條視頻雖然隻是抱着玩一玩的想法，但内心或許有某種潛意識在驅動。“我清楚自己比較擅長什麼。”

從小，配音和模仿就是李蠕蠕最大的愛好。去奶奶家玩，她會把鄰居們走路的姿态都模仿一遍；上學後，她模仿同學的樣子成了小夥伴們最愛看的節目。再大一些，她把喜歡的小說錄成十幾盒磁帶，用不同的情緒給其中的人物配音。

熱愛文藝的父親，注意到了女兒的天賦。在父親的引導下，李蠕蠕中學時期參加了很多語言類比賽，拿了不少獎，大學順理成章地入讀了播音主持專業，畢業後進入電視台。

視頻火了，李蠕蠕找到了屬于自己的流量密碼。她接連推出TVB式情侶、TVB式媽媽、TVB式哄勸、還有模仿《還珠格格》《金枝欲孽》等電視劇片段的視頻。察覺到觀衆對單純的配音有些倦怠了，她又創作了“何太和鐘太”系列，一人分飾兩個太太，彼此比較又相互關心，劇情生動有趣，每條都能收獲幾十萬甚至上百萬個點贊。

關注度高，觀衆對更新視頻的頻率和質量也都有了更高的期許。李蠕蠕沒有組建團隊，從寫腳本、搭布景、準備道具、化妝到拍攝、剪輯都是自己來。家裡有限的空間是她的片場：豎塊闆子，拉幅窗簾，就有了紅毯的感覺；拍逛街情節，她挪動家裡的桌椅櫃子，在衣架上挂滿衣服，制造出足可亂真的服裝店場景。李蠕蠕還買了一面大鏡子，在鏡前表演，方便觀察自己的演出效果。之後她發現，用手機對鏡拍攝，畫質更加清晰，這成了她的一個小竅門。

圖｜李蠕蠕自制的拍攝現場

李蠕蠕對視頻質量要求高，一個鏡頭通常會反複拍好幾次。她的視頻大體走的是輕松幽默路線，為了突出效果，後期剪輯時需要加入各種素材。一開始，李蠕蠕使用的是朋友推薦的一個剪輯軟件。軟件功能單一，字幕要自己敲，也沒有特效和音效。她需要在網上四處搜索，才能找到自己想要的素材，影響了制作效率。有時刷視頻看到有趣的效果，她想用到自己的作品中，卻找不到也不會做。直到前年，她無意中發現視頻博主們都在用一款名叫“剪映”的剪輯工具。李蠕蠕點開一看，頓時感覺“打開了新世界的大門”。

她這才知道，其他博主視頻裡那些漂亮的效果，比如灑金粉特效、大頭特效，還有形形色色的有趣表情包，自己一直以為是專業剪輯師制作的，原來可以通過工具一鍵實現，找音效和配樂也很方便。李蠕蠕笑稱，剪映是“傻瓜式剪輯”，即使是小白，也“點開就會”。

圖｜熟練運用特效後，李蠕蠕的視頻質量更高了

投入到短視頻上的時間精力日益增加，李蠕蠕漸漸無法再兼顧電視台的工作。況且，在電視台做主持，她隻是長長的流程鍊條上的一環，背着别人寫好的台詞，服從導演的調度。在短視頻裡享受過一個人創作、把控整個作品的樂趣和成就感後，李蠕蠕覺得，這片天地更适合自己。

提交辭職申請前，李蠕蠕猶豫過。主持人的身份體面光鮮，她曾經認為，即使節目沒什麼收視率，自己也可以躺平。但轉念一想，充實而自由的生活才是自己最想要的，即使必須為之付出一些代價。

圖｜生活中的李蠕蠕

李蠕蠕是勇敢的。許多有志于從事短視頻行業的機構與個人在入局之初就放棄了，被想象中的高成本和拍攝剪輯的技術門檻勸退。李蠕蠕敢于單打獨鬥，源自對自己創作能力的信心，也得益于剪映等制作工具的輔助加持。

即便如此，辭去穩定的工作，成為一名全職短視頻博主仍然是有風險的。對于大多數人來說，制造爆款都是一門玄學，需要實力，也需要運氣的加成。昙花一現的博主很多，從前的流量密碼可能會失效，别人的康莊大道或許是自己的荊棘叢林。能否保持長期輸出，獲得足以維生的經濟收益？一個人能行嗎？

李蠕蠕給出了自己的答案。個人簡介裡，“無團隊無公司”是她醒目的标簽。在置頂的一條短視頻裡，她一人分飾記者、TVB明星、台灣明星、經紀人等多個角色，表演、配音惟妙惟肖，289萬點贊，證明了李蠕蠕“個人小劇場”的魅力。經過三年多的全身心投入，前幾天，她的抖音粉絲突破了1500萬。

破圈之後

在自媒體領域，張同學是另一個爆款制造者。

你背後到底有多少人？近一年裡，這是張同學被問到最多的問題之一。在外界的想象中，他有一個龐大的幕後團隊，運作能力強大，擁有海量身家，才能保證内容的高頻輸出和熱度的維持。

事實上，爆紅後，張同學仍然生活在東北農村家中。除了多了一個人幫他拍攝外，腳本創意、拍攝指導、剪輯依舊由他獨力完成。

2021年10月，遼甯營口市松樹村的張凱用“張同學”的名字在抖音發布了一條視頻。内容很簡單，就是鄉裡人普普通通的一天：面龐黧黑、長相樸實的張同學在農家土炕上醒來，用木杆支起木窗透氣。到商店買塊肉，地裡拔棵菜，和兩個好友一起和面剁餡包餃子。餃子出鍋，三人一口一個，就着啤酒吃喝得歡暢。

接下來發布的視頻也都是農村生活的場景：喂雞抓魚、刷牆補屋、燒柴做飯。張同學是個幹活的好手，動作利落，做起家務來爽脆好看。

不到兩個月，粉絲就漲到700多萬。評論裡，觀衆們都說“太上頭了”“一刷就停不下來”。他甚至火出了圈，很多平時不刷抖音的人都知道有個張同學。

說起迷張同學的原因，有的粉絲喜歡他視頻裡樸實的煙火氣，有的愛看他和同伴相處的幽默和溫情。不過有一點，是所有粉絲都津津樂道的，就是張同學出色的拍攝和剪輯能力。他的每一條視頻都有幾百個鏡頭，拍攝角度多樣，剪輯節奏緊湊流暢。觀衆還來不及産生視覺疲勞，場景已經切換到下一個。很多人據此認為他受過專業訓練，甚至有傳言稱，張同學是藝術學院導演系的研究生。

面對這樣的“褒獎”，張同學不在意地笑笑，解釋說自己就是個地地道道的農村人，早年開過汽車修配店，經營不善欠了債，外出打了幾年工才還清。2020年回到家鄉，本來想搞養殖，偶然間接觸到短視頻。起初，張同學幫别人運營視頻賬号，粉絲漲得很快，積累了不少經驗。後來因為理念分歧，他便選擇自己獨立幹。

張同學從小愛觀察善動手，小時候看别人玩風筝、滑冰車，他沒錢買，就自己照着樣子做。制作短視頻，他也從學習别人的作品入手。看一些拍農村題材的達人的視頻，“像電影一樣，很羨慕。”張同學就一點點分析他們的鏡頭語言，怎樣逆光拍攝人的輪廓，怎麼轉場，什麼時候用特寫。比如有個鏡頭令他印象深刻：一位博主拍伸手進雞窩掏雞蛋時，從雞窩的角度往外拍，比尋常的拍法更有趣。張同學想明白了怎麼實現，第二天就用到了自己的拍攝中。

這種拍攝方法角度新奇，果然大獲成功。然而，鏡頭素材多、切換快，剪輯量成倍增加。外界十分好奇，張同學一個人怎麼應付得過來？張同學笑笑，其實有很多工具可以幫忙，比如剪映的分割、删除等功能就十分方便，幾百個鏡頭一小時左右就能處理完成。

在一個叫做“揭秘張同學”的視頻裡，張同學展示了自己平時的創作過程：用支架固定手機，不停變換拍攝角度，有時甚至需要把手機粘貼在某些位置。拍好後導入剪映，左右滑動操作，很快，完整的視頻就出爐了。

圖｜張同學揭秘視頻

張同學走紅後，身邊的夥伴們也開始試水短視頻。從拍攝題材到剪輯手法，張同學經常幫他們出主意。他還直播教學，分享視頻剪輯經驗，授人以漁，也從觀衆的反饋中吸取創作靈感。他對拍攝質量的把控更嚴格了，一個鏡頭不滿意，會反複拍到符合自己的要求為止。

張同學覺得，和有團隊的達人相比，自己雖然産出效率有所不及，但各方面的能力都能不斷得到提升，對内容也有完全的決定權。憑借勤奮的拍攝和剪映的輔助，他一直保持着較為穩定的輸出和流量。有粉絲說，張同學一個人就是一個團隊。他的想法始終沒變：“在老家踏踏實實的，把每天的生活拍出來。”

持續闖關

拍攝短視頻，讓李蠕蠕和張同學的人生中途轉向了。他們找到了自己的熱愛和擅長，成為自媒體行業的幸運兒，但也得繼續一路闖關。

面對1891萬粉絲，張同學坦言，自己現在壓力挺大，也挺累。視頻制作幾乎占據了他所有的時間。雖然有個人幫忙拍，不用再自己來回調整手機位置，但基本每個鏡頭的指揮調度都得由他來完成。從前他最喜歡釣魚，現在隻能偶爾在晚上剪完視頻後去過過瘾。

更令人焦慮的是創作瓶頸。雖然在他看來，鄉村生活的素材很豐富，但時間長了，粉絲難免會倦怠。為了推陳出新，他吃飯、睡覺、甚至上洗手間時都在想創意，也嘗試過拓寬拍攝思路。前段時間他嘗試過橫屏拍攝，放緩節奏，在運鏡上更加講究，采用了類似電影的推拉搖移的手法，但反饋不夠理想。之後，張同學又回到了原先的風格。

除了頭部達人，還有很多成長中的博主也在努力着。

學美術出身的“張口必談”，先前一直拍懸疑類短劇，算是專業人士。因為喜歡音樂，入駐抖音後，他制作的短視頻都是音樂類的。去年年底，他發布了一條視頻，音樂用的是閩南語歌曲《若是明仔載》，意思是“如果有明天”。歌詞刻畫了孤獨疲憊的都市人形象：加班到深夜、一個人騎摩托、吃路邊攤。張口必談配上相應的黑白色畫面，放大的歌詞用紅色打在城市夜景上，有種觸目驚心的凜冽。

大概是那樣的情緒喚起了共鳴，這個視頻迅速成為爆款，點贊量接近200萬，還帶火了原本小衆的歌曲。“有點小驕傲”，張口必談說。

很快，張口必談收到剪映的邀約，成為模闆達人，可以發布自己制作的模闆，供視頻博主們使用。模闆達人是在剪映裡制作模闆的創作者，為短視頻的一些熱門玩法提供簡單易上手的操作。有了模闆，用戶隻需要導入自己的視頻甚至照片，就可以方便快捷地制作一條視頻。此時距離張口必談入駐抖音，僅僅過去了三四個月。

圖｜張口必談制作的爆款模闆

做模闆讓自己多了一個被别人認識的渠道，還能帶來穩定的收入，張口必談珍惜這個機會。他平均每天發布一個模闆，挑選好聽又有畫面感的音樂，配上畫面和字幕。制作時，他會考慮模闆的适用性，比如不要放太多照片，因為普通創作者通常沒有那麼多素材可用。排版要注意字體、色彩的選擇和搭配，才能讓各種素材放進去都好看。在美術修養和剪輯功底的加持下，張口必談創作出了不少受歡迎的模闆，其中一款的使用量超過了30萬。

“别人用我的模闆做出了爆款視頻，我會特别開心。”即便很多時候居于“幕後英雄”的位置，不像爆款視頻博主那麼風光，張口必談也毫不在意：“你自己知道這是你創造出來的。”短視頻世界像座奇幻之城，張口必談和模闆達人們就是一間間漂亮樣闆房的建造者，幫助很多普通人築起創作的根基。

圖｜張口必談

專職做短視頻後，堅持，或許比爆紅更難。

“做不好隻能自己擔着，沒有人可以甩鍋”，李蠕蠕曾經半開玩笑地說起一個人創作的壓力。每次做完一個大作品，她都會發誓一定要扔掉手機好好休息幾天。但很快，她又忍不住開始構思下一個腳本。

最近，她推出了“銷冠系列”，靈感來自她平時逛街對各類銷售人員的觀察。李蠕蠕把常見的銷售人員和顧客互動的場景組合到一起，加上自己的提煉發揮。生動的表演和考究的布景、妝容，讓視頻成為爆款，很多粉絲評論：隔着屏幕都被銷售冠軍說服了。

壓力大時，張同學會回想自己做短視頻的初衷。“拍好一個鏡頭，心裡特别滿足、高興。”那種純粹的快樂和成就感，和流量、經濟收益沒有關系。他想，做視頻要耐得住流量的起伏，堅持做自己真正熟悉、有感受的内容。難以有突破的階段，就先把目前能把握的内容拍好，“順其自然”，等待新的靈感到來。

這份工作讓他形成了條件反射，一有創意就趕緊記下來，眼下又攢了十幾個待拍攝的點子。

“不追熱點，做真實的、讓大家有共鳴的内容”，這是三位爆款創作者共同的心得。他們都沒有團隊，單槍匹馬一路闖關，構建了自己的“作品陣地”，讓短視頻從業者看到希望：一個人也可以。

正如李蠕蠕所說，“很疲憊，但很開心，停不下來。”他們懷着熱愛踏入短視頻行業，依靠勤奮和堅持獲得了報償。但對他們而言，最好的報償永遠是熱愛本身。

- END -

撰文 | 孟青思

編輯 | 雷 軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!