在中外文學史中，父親或者父子關系早已成為一個永恒的文學母題。作為作家，葉兆言書寫了近千萬文字；但身為人子，他卻從未在書中直面父輩這個人生話題。通往父親的道路太漫長，終于，這次他卸下精神重負，以全新的中篇小說《通往父親之路》，開啟父子關系探讨的文學漫旅。

在葉兆言筆下，父子關系的文學漫旅亦摻雜濃郁的文化反思：出身文化世家的葉兆言，文學史上的耀眼明星是其家中常客，祖輩父輩的特殊經曆，也令他對20世紀中國數代知識分子命運投以持久觀照。

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。上世紀80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《别人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多麼頑固》《馳向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。2018年，憑借長篇小說《刻骨銘心》、散文集《鄉關何處》《站在金字塔尖上的人物》等作品獲得第16屆華語文學傳媒盛典“2017年度傑出作家”獎；2019年，《桃花扇底看前朝》獲得第15屆十月文學獎散文獎；2019年，《刻骨銘心》、《滞留于屋檐的雨滴》分别獲第三屆鐘山文學獎長篇小說獲獎和第六屆汪曾祺文學獎；2020年，曆史著作《南京傳》獲第四屆施耐庵文學獎。

長期以來，葉兆言一直被視為先鋒寫作的代表人物。而對于“先鋒”一詞，葉兆言卻有自己的看法，他說：“先鋒不是專利，不能夠僅僅屬于誰。先鋒是一種精神，代表着一種不妥協，代表着與衆不同，代表着孤獨，代表着失敗，這就是先鋒的全部意義。”

筆耕四十載，小說《通往父親之路》是回歸寫作初心，他說：“不由得想起剛準備寫小說時的幼稚念頭，打算寫一部《戰争與和平》那樣的長卷，對象是中國的幾代知識分子，從章太炎那輩開始寫起，然後過渡到我們這一代，大約是五代文化人。這個野心并沒實現，至多也就是在我後來的一系列散文随筆中，找到一點點蛛絲馬迹。”這一系列散文随筆就是葉兆言最經典的一套非虛構文集，包括《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群莺亂飛》《誠知此恨人人有》，共有五種。這套書中，他以文史筆法，重塑近代曆史風雲人物；嬉笑怒罵，言說現代文學趣聞轶事；回首往事，追憶家族三代命運沉浮；古今中外，漫談知識分子精神傳承。這套書其實是一部大書，記錄從章太炎、魯迅到葉聖陶等中國五代知識分子的精神曆程，它有開始，卻還沒有完結。沒有完結的部分，葉兆言寫在了《通往父親之路》中，“這是我一直以來想寫的一部書”，它大約就是這個幼稚念頭和未曾實現的野心。“想說的意思也簡單，就是想向‘父輩’緻敬。在我生長的環境裡，父輩們一直都是高山仰止，高不可攀。大家好像總是生活在父輩的陰影下，我的父輩、父輩的父輩、祖父輩的父輩，他們的曆史始終都閃耀着迷人的光輝。”

《通往父親之路》書名取自多多的一首詩《通往父親的路》，“……我們身右/跪着一個陰沉的星球/穿着鐵鞋尋找出生的迹象/然後接着挖——通往父親的路”。葉兆言與多多作為同時代人，小說與詩歌以相近的書名彼此映照，遙相呼應，意境綿長。父親的形象模糊不定，而通往父親的道路太過漫長。如果父親是一座山，翻越過去，不僅需要理解與敬意，更需不懼山上烏雲的遮蔽，幽徑的迷離。

《通往父親之路》講述了一對父子的故事。主人公張左出生不久，父母即因情感不和分開，母親再嫁而父親另娶，他自幼由外公魏仁與外婆撫養，一手漂亮的書法與随遇而安的性情亦來自外公的熏陶培育。其父張希夷是外公魏仁的得意弟子，師從魏仁學習甲骨文，二人雖無血親但志趣相投，堪稱精神上的父子。反觀張希夷與張左，因未生活在一起，情感疏離，三天的單獨相處是兩人一生中難得的親近時光。對此，書中道出了諸多細節：“張左一生中第一次有這樣的機會，能夠如此近距離地接近張希夷。出發地點是在鼓樓廣場，前一天就打探好了，什麼時候集合，什麼時候出發，能夠帶什麼，不要帶什麼。外婆不放心，畢竟張左第一次出遠門。為張左煮了五個雞蛋，在商店買了六個油球，一種有餡的面食，外表用油炸過，讓張左路上肚子餓的時候吃。還有五包奶糕，一包有許多小塊，當時給嬰兒吃的食物，這是為張希夷值夜班準備的。除此之外，還應張希夷的要求，又為他帶了一個搪瓷臉盆，一個熱水瓶，張左的小軍用書包已裝滿，隻好用一個網線袋裝臉盆和熱水瓶。因為有熱水瓶，張左一路上非常小心，怕不留神碰碎了。坐車時，幹脆把臉盆墊在屁股底下，把它當作了小凳子，熱水瓶小心翼翼地抱在懷中。車上人已經擠滿，擱了幾條長闆凳，那種敞篷的軍用大卡車，人擠着人，大家或站或坐。前後一共開了将近八個小時，到目的地，天都黑了。……張左跟着張希夷去養牛班，預先準備好了一盞風燈，這玩意張左過去隻是在電影上見過，看了覺得新鮮，張希夷便讓他提着。幸好有這盞燈，要不然摸黑在田埂上走，一不小心就會跌到水田裡去。……張左跟張希夷擠一張小床，一人睡一頭，剛睡下，張希夷突然坐起來，說不行，你得洗腳，又是球鞋又是尼龍襪，肯定臭得不行，我最怕腳臭。他爬起來燒水，燒熱了，倒臉盆裡，又兌了冷水，讓張左洗。臉盆是新帶過來的，張左心裡就想，臉盆是用來洗臉的，怎麼先讓他洗腳。洗完腳，繼續上床睡覺，牛棚裡的氣味嗆鼻子，辣眼睛，在這樣的環境裡，張希夷竟然還會嫌兒子腳臭，張左感到有點不痛快，覺得父親在嫌棄自己，并不是很歡迎他的到來。這麼想着想着，覺得挺委屈，因為路上太辛苦，很快也就睡着。”

事實上，魏仁、張希夷、張左三代人，是父子或師徒，有恩親，也有離合與疏近。時光流轉，晚年的張希夷聲名大噪，成為國學大師、學界巨擘，父子二人亦交往漸密。但“通往父親的道路太漫長，張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠”。“我們在通往父親的道路上，究竟遭遇到了什麼？”《通往父親之路》所探讨的就是這樣一個普遍性的問題。

在葉兆言看來，每個人都想走近自己的父親，但走近父親的結果無非兩種，一種是想成為父親那樣的人，葉兆言坦誠這部作品是“想寫一些中國式的父子”，主人公張左想要走近自己的父親，但是越想走近，走得越近，卻越不堪，這種不堪也是文化的不堪。“魯迅談起章太炎先生，我祖父（葉聖陶）那輩人談起魯迅先生，我父親談起祖父那一輩，然後就是我，談起父親和他的朋友。一句話，我們都成了九斤太太的後人，曆史仿佛早已寫好了，注定了一代不如一代，我們這些不肖子孫，似乎都不可能再超越父輩。”由此延伸而去，這場探讨父子關系的文學漫旅更摻雜了濃郁的文化反思。

值得一提的是，本書特邀翻譯家趙瑞蕻與楊苡先生女兒，知名文畫人趙蘅女士傾情繪制插圖，打造高附加值的精裝插圖本。趙蘅曾為《呼蘭河傳》等文學經典創作插圖。與葉兆言接近的書香出身，相仿的成長年代，精益求精的工匠精神，令趙蘅自然把握本書情感氛圍，精準還原時代場景。比如：“爬中山陵”插圖，中山陵石階數俱為真實可考；“郵遞員送信”插圖，上世紀六七十年代郵遞員穿何種衣服，衣服上有幾粒扣子，信封上“為人民服務”的時代印記，均妥帖地得以呈現，可謂是文字與插圖相得益彰。

南京大學吳俊教授讀完本書，感慨“很有些痛感，終歸于平靜。克制，源于善意”，恰如其分。《通往父親之路》以4萬字篇幅處理一個40萬字的題材，單就題材而言，這完全可以是一個長篇小說的體量，因為這涉及一系列宏大命題：家族與時代的關系，親近抑或疏離的父子關系探讨，知識分子精神命運的變遷，等等。如何在浩如煙海的曆史記憶中選取素材，如何在龐雜的素材中剪裁到妥帖的主題，極大考驗着作者的寫作功力。

談及寫作，葉兆言認為：“寫作永遠要有一種颠覆前人的精神，不僅年輕時應該這樣，你隻要還在寫，就應該一直這樣下去。寫作者在文學上，應該永遠是個革命者。”至于日常寫作習慣，他透露道：“就是天天寫，就是堅持，沒什麼别的可說，堅持堅持再堅持，習慣了就好。其實我寫得很慢，老話說‘不怕慢，就怕站’，我不過是沒停下來。”而對于寫作的意義，他則表示：“一滴水可以折射出太陽的光芒，那麼你留下的每一個故事，每一段文字，甚至那些錯别字，都應該是你文學生命的一部分。一個真正的作家，其實畢其一生，都在完成一部大的作品，他的一生，他的全部作品，就是一部長篇。”（讀者報全媒體記者 何建）編輯：王欣 責任編輯：董小玥 審核：周華

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!