“南陽諸葛亮，穩坐中軍帳，擺開八卦陣，單捉飛來将。”這個謎語的謎底想必大家都知道。那些善于在牆角旮旯處或樹叢中，張挂起一幅幅隐隐約約蛛網的蜘蛛們，确實讓無數的傻蟲子難以看清楚中自投羅網。

蜘蛛吐絲織成的網，的确有着細微而不易被發覺的特點，用來比喻隐約可見的蹤迹或依稀可辨的線索自然貼切、恰當。然而，“蛛絲馬迹”作為一則常用的成語，在日常生活中卻往往被理解成：通過張挂着的蛛網可尋得蜘蛛的所在，循着馬蹄的蹤迹可知曉馬的去向。但是，将二者放到一起用以比喻與事情根源有聯系但不明顯的線索，似乎還是有點兒勉乎其難。

“馬”的文字官司

因為，這裡邊的“馬”字在不同的見解中，往往也就帶給了我們一定的分歧，一時難見定論。究竟孰是孰非呢？好多人習慣于望文生義，認為這裡的“馬”指的是牛馬的“馬”，而所謂的“馬迹”也就成了“馬蹄的痕迹”，《中國成語大詞典》、《漢語成語考釋詞典》等辭書就是以此來比喻隐約可尋的線索和依稀可辨的痕迹。

馬的蹤迹（來自網絡）

但問題的困惑在于：作為不屬于昆蟲類的小小蜘蛛，這些節肢動物與哺乳動物中的高頭大馬相比，應該夠不上是一個龐然大物，将這麼個小不點兒和大塊頭家夥不對稱地放在一起，總覺得讓人有點兒不大适宜。況且馬留下的那些蹄印相對來說，似乎要明顯了好多，難以稱得上“隐約和依稀”，與這些隐隐約約的細微 “蛛絲”來比，明擺着大了好多。按理說，若與“蛛絲”相提并論，最好應該是某種蟲兒的痕迹。

燈光下的蜘蛛網（作者攝）

所以，有人提出了“螞蟻之說”，并把“蛛絲馬迹”改成了“蛛絲螞迹”。一個是蜘蛛，一個是螞蟻，看起來似乎有點“門當戶對”。但衆所周知，螞蟻一般很少會在自己的行動中留下痕迹，況且螞蟻在我國古代是被統稱作“蟻”的。更要命的是在中國文字中，單獨一個“螞”字怎麼也成不了一個詞。

到底誰是“馬” 仁者見仁，智者見智，在馬論馬也好，在蟲說螞也罷，不管怎樣，終究要給出個客觀的說法。

那究竟是個怎樣的“馬”呢？明朝李時珍的解釋似乎較為客觀，在其《本草綱目˙蟲部》中有這樣記載：“竈馬，處處有之，穴竈而居。”此處提到的“馬”，并非是我們眼中所見的“高頭大馬”，而是昆蟲中的“竈馬”。

竈馬學名叫“突竈螽”，屬于直翅目穴螽科，該物種在世界各地都有着廣泛的分布，在我國一年四季均可見到，經常出沒于一些老宅居所所在的竈台或雜物堆的縫隙中。該昆蟲翅膀已經退化，身體粗短，駝着背，觸角較長，靠腿部摩擦發聲，後足發達，能跳躍。因此，有些地方也稱它為“駝背蟋蟀”，它與蟋蟀的區别在于：塊頭比蟋蟀要大了點，身體呈棕色，顔色似乎淺了些。日常栖居在竈房旁的陰暗角落，或藏身于竈台附近暖和的隐蔽旮旯處，夜間出來在竈台上尋找剩菜、植物和小型昆蟲為食。它經過的地方有時也會留下些不太明顯的蹤迹，這或許就是所謂“馬迹”吧。

竈馬作為一種昆蟲，為什麼不叫“竈蟲”呢？這應該與中國文字中“馬”的引申意義有關。有人特意為此從文獻中挖出了若幹證據，例如：段玉裁的《說文解字注》中有：“凡言馬者謂大，馬蜩者，蜩之大者也。”桂馥的《劄樸》一書中也有這樣的說法：“馬蟻，蟻蛘，皆蟻之大者。”人們之所以稱其為竈馬，可能是因為它在人們通常所見的昆蟲裡，算得上個頭比較大的。另外，與下面提到的竈王爺坐騎或許有關。

竈 馬（視頻截圖）

既然竈馬是廚房裡的蟲子，為什麼自古以來的人們不把它清除掉呢？在唐代段成式《酉陽雜俎》的《蟲篇》中有這樣的記載：“俗言竈有馬，足食之兆”。原來古人之所以容忍竈台上有竈馬出現，相傳竈馬是竈王爺的坐騎，也就成了“竈爺馬”。這樣的傳說與古人對豐衣足食的企盼心理無不相關，因此，把它當作臘月二十四祭竈時那位“上天言好事，下界保平安” 竈王爺的坐騎，似乎也就順理成章了。

竈台上時不時有竈馬蹤迹留下來，說明竈王爺已經光臨過，自然預示着來年衣食無憂。如果按這樣的民俗來理解，倒也是一樁頗有意思的美事。況且此蟲對我們生活與健康無所大礙，還為尋常的生活平添了一些美好企盼，又有何不可呢？

由此可見，在一定的場合，竈馬是可以被簡稱為“馬”的。同為昆蟲，蜘蛛與竈馬體型差距不算大，兩者并列在一起看起來還是比較合适的。“蛛絲馬迹”的說法，最早見于清代王家贲的《别雅序》。此外，也有人寫成了“蛛絲蟲迹”。如清代夏敬渠在《野叟曝言》七十九回中寫有：“蛛絲蟲迹，屋漏蹁涎，不即不離，有意無意，其妙如何？”而此處的“蟲迹”應該可作為“竈馬”的又一個佐證吧。

竈馬非馬，蠹魚非魚，既然老祖宗給這些昆蟲取了這些無傷大雅的名字，總有他們那個時代的道理。要知道，世間許多事物的名稱往往與大衆的生活息息相關，人們對身邊的瑣碎事物，隻要沒有過多的沖突，總會賦于它們一個美好的想象力，老百姓的尋常生活往往也是如此。

本文曾刊發于《科學24小時》2018.2，這裡有所修改

圖片如有侵權，聯系删除

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!