多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

——葉芝《當你老了》

不是所有的人都能知道時光的涵意，不是所有的人都懂得珍惜。這世間并沒有分離與衰老的命運，隻有肯愛與不肯去愛的心。

——席慕蓉《獨白》

　　過了三十五歲，我就越來越真切地感受到老之将至了，“歲月不饒”，古人的這句總結真是精準。白頭發悄然增多，眼角紋真的深了，記憶力大不如從前，總是丢三落四，要找東西，可是拉開抽屜，又忘了想找什麼。不怪乎約翰·亞當斯三十七歲時就以老人自居，有人請他赴波士頓演講，他說：“年事已高，不克複作大型演說”。

　　面對自己的衰老，我們很無辜，生命真是短暫，自己的人生似乎還沒開始發力，身體就已開始衰老了。而面對親人的衰老，我們又很無助。前幾日，我父親左手不太聽使喚，我和妻子軟磨硬泡，他好歹聽話去醫院做了檢查。結果是，才兩三年的光景，已從腔隙性腦梗變成雙側腦梗，更要命的是CT顯示有小腦萎縮症狀。盡管大夫告訴我這是老年病，但我還是無法接受父親一點點衰老的事實，淚水在眼圈裡直湧。也正是在這個時候，我才想明白秦始皇為何那麼熱衷于長生不老藥。我越來越長籲短歎，妻子說，最反感我歎氣的樣子。可是，我歎氣，并不代表洩氣、放棄，我從沒有停止過努力，隻是覺得世間之事并非努力就都能做到。

　　步入中年，人卻愈發敏感起來。《流放的老國王》一書，看得我幾度落淚。“我如同在慢動作電影中看着父親慢慢滴着血，生命一點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性一滴一滴從這個人的身上滲漏掉。”這樣的描述，有多少當兒女的感同身受。作者阿爾諾·蓋格爾的父親患有老年癡呆症，雖然依然充滿活力，擁有不失幽默的智慧，但是疾病讓他慢慢喪失了記憶和理智，他逐漸失去了他的生活。他就在家裡，可“要回家”的渴望無時不在。“父親就像被流浪的國王一樣，不知所措沒完沒了地四處亂竄”。其實，就是不得老年癡呆症，老人亦是如此。陳丹青記錄木心最後時刻的文字中有這樣一段話，“終于，到那一刻，他很乖，被扶起後，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，‘木’與‘心’落在分開的可笑的位置，接着，由人輕握他的手指，沾染印泥——先生從來一筆好字啊，人散了，我失聲哭泣……”

據《世說新語》記載，謝安對王羲之說：“人到中年很容易感傷，每次與親戚朋友别離都會難受好幾天。”王羲之說：“晚年光景更是這樣呀，隻好靠絲竹管弦娛情養性，排遣胸懷，還總怕兒女發覺，破壞了他們的興緻。”老人不僅是易感傷的，更可能丢掉原有的品質。同事說：最愁放假孩子沒人帶。我說：不是還有她姥姥在家嗎？她說：我母親陪孩子，就是一人一台電視。她的母親當了一輩子教師，按理說，應該懂得孩子常看電視的危害。阿爾諾的父親的生活就已“散發出的是麻木淡漠的黴味”，“他覺察到自己已經失去控制能力，無法把握事物，便索性擺脫一切的責任。整天玩紙牌或者看電視，而不去給園子裡的西紅柿澆水。”

　　子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。想想我們的生命在不停地老去，的确挺可怕，雖說生命正因為有限才有意義——正如如作者所言：“我覺得生命之所以有吸引力，其中一個原因就是因為死亡。死亡讓我對世界上很多事物看得更清楚。”不過這個“有限”實在是太短了。

　　昆德拉說：我們稱之為生命的那無可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。阿爾諾寫道：“我想，挺住就是一切，這比戰勝病魔更加重要。”誠然，未來你我不可獲知，你我又不能掌控世界，别說世界了，就是自己的命運幾時掌控過。有時，除了挺住，我們别無可做。

有人說：愛父親，為他朗讀這本書。這本書，在我看來，不隻是一本憶述親情的書，而是在試圖思索“人之存在”。作者說：“如果人類長生不老，那麼人類将思索得更少，當人類少思索時，生活便不妙了。”人，在思索中珍惜地前行吧。

轉眼間，秋就來了。

“試看春殘花漸落，便是紅顔老死時；

一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知！”

看着那些枯黃的葉子，看着那些開敗了的花朵，不禁讓人心生感傷，讓人想起《紅樓夢》裡的《葬花吟》。曹雪芹借林黛玉之口，寫盡了生命之殘酷，寫盡了人生之無奈。“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛；桃李明年能再發，明年閨中知有誰？”

生命的悲哀是衰老死亡，在這之前，誰也别看不起誰。

——木心

人生的悲劇就在于我們衰老得太早而又聰明得太晚。

——本傑明·富蘭克林

　　書名：流放的老國王

　　作者: [奧地利]阿爾諾·蓋格爾

　　出版社: 世紀文景/上海人民出版社

　　譯者: 謝瑩瑩

　　出版年: 2014-11

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!