|作者：隋唐

|編審：蘇睿

楊超越在台上哭得梨花帶雨，屏幕前的觀衆卻笑得“滿地找頭”。

6月23日，合約期滿的偶像組合火箭少女101舉行了“畢業典禮”。俗話說，天下沒有不散的筵席，而在席間哭一鼻子則是對往日情誼最大的尊重。

作為“人間錦鯉”，楊超越把這次的哭訴說成了單口相聲，刷爆了朋友圈。

“我真的是幹啥啥不行，跟老闆吵架第一名嗚嗚嗚”

“我就是參加個比賽，沒想到能做女團兩年嗚嗚嗚……大早上被拉起來跳舞，我說‘我不行的’，她（姐妹）說‘楊超越你可以的……’”

“但是這些愛太重了，我每天都要爬起來跳舞，我每天都好焦慮啊……”

楊超越的發言就如課代表般總結了“生活學渣”們的心聲。他們被生活逼成了“社畜”，但最大的願望是做一個“沒用的廢物”。

楊超越無疑是他們當中的“集大成者”。唱歌跑調，跳舞慢拍，有時候幹脆就站在台上“濫竽充數”……按照傳統藝人的标準，她可以算是”祖師爺不賞飯“的典型。

但是在如今這個“流量時代”，她憑借甜美的外形、直率的性格、怼天怼地的發言保持了相當高的關注度，甚至連演出時“劃水”都被貼上“可愛”的标簽。

這樣的出名方式是充滿争議的，但也是成功的。而随着楊超越的成功，娛樂圈可能會批量生産這類藝人……

有人擔心，娛樂圈的“楊超越化”可能已拉開序幕。

楊超越：我在人間湊數的日子

楊超越的老家是江蘇鹽城的某個農村，父親楊世明貧困潦倒得像是電視裡才有的角色。他在村子裡是外來戶，年輕時靠種莊稼養活自己，家裡下雨還漏水。30多歲時，他從貴州山裡娶了楊超越的母親，生下了楊超越。

但在楊超越12歲時，母親因為受不了村裡的生活選擇了離婚。這事對楊超越打擊很大，之後她的話越來越少，成績也直線下降。初三沒畢業，她就辍學去了上海打工。

初入社會，楊超越當過服務員，也在拉鍊廠剪過拉鍊。那時的她習慣在QQ空間裡表達苦惱：我是一個服務員，你幹嗎要摸我的臉？我今天真的是沒錢了，誰能借我50塊錢？

以上便是楊超越的前半生，像是一個從底層往深淵滑落的悲劇。但正如楊超越所說，“上帝也會分出萬分之一的愛，來疼笨小孩”。

楊超越的前東家聞瀾文化其實是做電競行業的，2016年時為了給電競事業添磚加瓦，辦了一個叫“球球寶貝”的女團啦啦隊選拔賽。

楊超越在一個模特通告群裡看到了參賽信息，一下子就被“包吃包住，每月發兩千塊錢”給吸引了。與夢想無關，這11個字就是楊超越入行的初衷。

比賽時，壽玮達是主考官。楊超越一進來，他瞬間有種“眼前一亮”的感覺，然後馬上在兄弟群裡發了一條消息：我今天看到一塊寶。

但是激動之後，壽玮達也迅速發現了問題——這個姑娘的唱跳水平已經不能用爛來形容，簡直是慘不忍睹。

接受《GQ》采訪時，他談到了公司聲樂老師對楊超越的評價：“楊超越完全沒有樂感，要把她訓練成觀衆能聽的歌唱水平，至少需要3年。團裡其他女孩學會一支新舞蹈大概3天，她需要半個月。”

但是壽玮達并不在乎。“這個小孩這麼搞笑，這麼好看，給我站在那裡就行了。觀衆緣和綜藝感才是楊超越的競争力。”

“你說我現在培訓她唱歌跳舞有啥用？她能唱成什麼呀？韓紅啊？唱成韓紅又怎麼樣呢？”

現在來看，這個評價十分精準，也重新定義了中國藝人的細分領域。無論是不富裕的家境，還是唱跳俱損的實力，楊超越身上的一切都讓人想到了“漂亮但普通的人”。

看慣了“仙氣飄飄”的偶像之後，中國觀衆在楊超越身上發現了帶有“泥土氣息”的偶像氣質。這種代入感極強的定位，讓所有人都覺得“她行我也行”。

2018年，楊超越将這個定位帶到了《創造101》的比賽中。一個“素人草根”偶像時代重新被她定義。

她将中國娛樂圈沖擊得七零八落，而這種沖擊直到現在都毀譽參半。

時代産物楊超越

雖然楊超越很努力，但她的爆火跟努力基本不沾邊。

《創造101》的初期階段，楊超越的目标還隻是前幾輪不被淘汰，因為那樣“很丢人”。但是在她無意間用“全村的希望”介紹自己後，一切都變了。

一時間，楊超越霸屏了微博熱搜，也刷爆了朋友圈。這個被黃子韬稱為“村花”的姑娘，以一種不可思議的方式紅了起來。

其實在當天的比賽中，楊超越發揮得稀爛。

跳舞時，楊超越還要自己小聲數着拍子才能勉強保持不掉隊，但即便這樣還是有一個動作跳錯。羅志祥當時就在台下說：“楊超越，你表演的時候不能數拍子，太明顯了。”

随後，又有導師問她為什麼會進女團，而她也沒含糊，直接說“有個通告，兩千塊錢，管吃管住，我就去了。我們40個女的……”

一旁的隊友趙羚覺得不太得體，立馬插話圓場：“40個女生。”

但這依然擋不住楊超越爆火。比賽裡，她的排位扶搖直上殺入三甲；網絡上，人們看到楊超越就仿佛看到了那個“幹啥啥不行”的自己。他們利用楊超越的形象自娛自樂，并導演了一場審醜時代的網絡狂歡。

有人用她來做表情包，也有人用她來作打油詩，甚至在“直男大本營虎撲”，還有人組織了“楊超越杯編程比賽”，以此來展示“直男力量”。

有網友調侃道：“‘五四運動’讓工人階級踏上了曆史舞台，而楊超越讓直男踏上了飯圈舞台。”

從《創造101》首播到結束，粉絲們對楊超越這個藝人的要求就是“唱歌不跑調，跳舞跟得上拍”。很多人質疑楊超越作為一個藝人，沒有任何才藝水平卻霸占着大量流量，這是對藝人行業的侮辱。

但是面對争議，楊超越自己也頗為無奈。用她的話說就是：“這是粉絲給我投的票，我就得坐在那。”

參加節目期間，她前前後後一共上了19次熱搜，每次上熱搜的理由都奇奇怪怪。比如她曾在節目現場拍了隊友吳宣儀一下，結果當天的熱搜榜便是“楊超越暴打吳宣儀”；隊友Yamy跟她開玩笑，超越，你怎麼老跟我們走在一起啊？熱搜标題就是“楊超越心機girl，跟Yamy站一起”。

節目結束之後，楊超越又被狂歡者貼上了“錦鯉”的标簽。在這個标簽背後，是人們希望自己“也能沒實力就能躺赢”的僥幸心理。對于楊超越來說，這就是黑色幽默。

在《吐槽大會》上，楊超越坦言對于“錦鯉梗”不太開心。因為别的女團成員一搜就是美美的照片，而自己就是發光的照片和各種各樣的表情包。

随後，她說自己以封建迷信的理由舉報了這些表情包。這番發言，又加深了看客們對她的“耿直”标簽，然後狂歡繼續。

當然，在背後笑出聲的，還有逐利的資本。在這樣一個流量時代，資本的逐利性和賺快錢的特性與楊超越巧妙地結合在了一起。

一場娛樂圈的“楊超越化”正在蓄勢待發。

娛樂圈“楊超越化”

很多人說，楊超越紅得“實在是太簡單了”。

細細數來，幫楊超越維持熱度的一直是“耿直”“漂亮”“運氣好”等标簽，唯一一個跟“努力”和“實力”沾邊的還是“幹啥啥不行”。

在一個藝人身上，最難獲得的競争力是“業務能力”，随後才是話題度、觀衆緣，等等。在此前的幾十年中，多數中國藝人還是靠“活好”吃飯。

歌手出道就唱歌如天籁，演員出道就磨煉演技争當“老戲骨”，即便是韓團歸來的“出口轉内銷”們，也無不扭扭捏捏地往“實力派”上硬湊。

但是楊超越不一樣，在資本的運作和流量的狂歡下，楊超越存在的意義，就是為了讓人們覺得可以憑借不努力而獲得成功，即便楊超越很努力，隻是天賦有限。

到今天，“楊超越”三個字早已超出了這個人本身的意義，而是一種現象。

在這裡，環環不想老調重彈，說“喜歡楊超越的都是一群渴望不勞而獲的懶人”，這種說法過于上綱上線。

但值得深思的是，楊超越作為一個沒實力，但憑借各種話題上熱搜就能保持熱度和曝光的符号，最開心的是誰？

是粉絲？是楊超越？都不是，最開心的其實是背後的流量主和資本。楊超越的持續爆火拉低了明星的入行門檻，從而讓資本看到了“明星量産化”的可能。這些被“量産化”的明星，很可能一個比一個沒實力，還一個比一個能“炒作”。

畢竟運營一個實力派藝人的成本和運營一個“熱搜藝人”相比，用腳趾頭想都知道哪個更有“性價比”。

近些年，華語娛樂圈的發展一直被人們诟病“停滞不前”甚至還往後“倒退”、有“後勁”的藝人越來越少，正是因為衆多“熱搜藝人”頻頻刷榜導緻。很多時候，這些藝人自己也不想如此，但被資本架在了那個位置，便身不由己。

從某種程度上來說，娛樂圈和藝人都是受害者，而随着霸榜的“熱搜藝人”越來越多，如今狂歡的觀衆也早晚會成為受害者。

當然，“熱搜藝人”的存在也符合人們對于偶像市場的需求，他們的出現本身并無過錯。但需要思考的是，日後他們會不會過度擠占實力派藝人的生存空間？當一個本該靠“活好”吃飯的行當，擠滿了叽叽喳喳的“話題咖”，将會是怎樣一番景象？

這個問題，也許值得娛樂圈、資本圈、觀衆們一起思考……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!