tft每日頭條

 > 生活

 > 到底37天可不可以做人流

到底37天可不可以做人流

生活 更新时间:2026-10-28 06:27:26

終于終于!

盼了2年的續集,今天姗姗來遲。

《愛,死亡與機器人》。

2019年,爛片粉碎機大衛·芬奇,集結18位世界頂級導演,拍就的一部動畫系列。

第二季終于、一口氣、放出了!

第一季IMDb9.0、豆瓣9.2(34w人評價),拿下了艾美獎5個動畫類獎項,說句“年度最佳”不過分。

更令人贊歎的是,時長、題材、尺度,百無禁忌。

依然大衛·芬奇和提姆·米勒監制,但集數砍掉了一半,隻有8集。

劇Sir一會看,但預告依然是内味。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)1

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)2

△ 但看前方戰報,好像不太妙

Sir還記得《愛,死亡和機器人》當年看後的震撼。

奇異中國風、暗黑賽博朋克、傳統2D,以假亂真的3D CGI……

從政府到戰争,從死亡到希望,從性到人性,從愛到AI。

它簡單又絢爛,展現着人類想象(目前)最高執行力。

第二季觀感到底如何?Sir會快馬加鞭碼字。

而今天的主角,是它的“姊妹篇”(某種程度上)。

《愛,死亡和機器》的優點,它都有。

頂流名導,靠譜陣容,無邊的想象力。

但不同的是。

這些優點,隻為了拍“她”。

“VS”動畫系列

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)3

01

看海報不難猜,“她”,有6位。

SK-II STUDIO出品,5位名導和團隊,耗時427天,渲染6347萬幀,鍛造出6支獨立短片。

是的,6個獨立故事,短小精悍。

VS動畫系列再次提醒,别小看二次元。

人間。

一次平平無奇的靓女起床。

天邊雲層托着朝陽,明媚和煦。

屋外樹影幢幢,萬物美好。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)4

真是這樣?

那為什麼這光和樹影,看起來有一絲陰沉?

換成GIF你就知道了。

那鑲着金邊的雲層,微微攢動。

他們不是雲,是能吞噬一切的巨浪。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)5

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)6

好家夥,災難片???

再換個片頭。

都市。

霓虹裡,升降起落的電梯,看似平凡又前衛的夜景。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)7

真是這樣?

跟着一部電梯的視角,你慢慢發現,越往上,城市越扭曲。

樓與樓之間的馬路,也被肆虐的黑色旋風代替。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)8

都市奇幻???

下一個!

深海。

她終于遊到底了。

腳掌觸及處,仿佛驚動了海底的什麼詭異生物。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)9

深海《阿凡達》??

開門見山,看VS動畫系列,就像“開盲盒”。

各種風格,各種元素,讓你眼花缭亂。

朦胧恬靜的浮世繪風下,竟然是恍若街頭追車的水下逃生。

冰冷的賽博朋克,又緊跟着廢土末世。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)10

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)11

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)12

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)13

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)14

還有那些匪夷所思的怪物。

閃着詭光的巨浪怪。

泳池邊的紅色章魚。

手機裡鑽出的大手怪。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)15

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)16

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)17

暗黑、清新;現代、古意……不拘風格、不拘類型。

畢竟,它系出名門。

有擅長詭谲想象的達米安·紐諾,波蘭動畫奇才。

他的短片《仇恨之路》,曾在超過90個電影節放映,獲得25個獎項,并提名第33屆安妮獎最佳動畫短片。

奇幻劇《獵魔人》視效導演;《愛、死亡和機器人》第一季《古魚複蘇》導演,大魚穿透年輕銷售員身體的震撼依然清晰。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)18

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)19

除了他,其他5條短片的團隊履曆,也是厚厚一摞——

艾倫·威廉姆斯:《南方公園》《周六夜現場》,并曾獲艾美獎提名。

土屋貴史&田中将賀:出品過《阿基拉》系列,《你的名字》《火影忍者》劇場版。

還有産出過《愛,死亡和機器人》《街頭霸王》《尋找小糖人》的Passion Pictures(工作室)。

曾負責《廣告狂人》《大西洋帝國》 以及三部《變形金剛》片頭制作的IF工作室(Imaginary Forces)。

如此大手筆,隻為拍出一個,如今火熱,卻在動畫獨缺一部代表作的大IP。

“她”。

02

女性題材,近年迅速崛起。

播出時幾乎住在熱搜的《緻命女人》今年第二季很快上線,雙女主《殺死伊芙》第四季預定明年,《傲骨賢妻》的衍生劇都拍到了第五季……

2020年暑期,一綜一劇(《三十而已》),徹底把女性題材推成香馍馍。

女人,怎麼拍才好看?

似乎在熒幕,答案隻有這兩種。

如《三十而已》,賦予她一段濃縮的真實,看她迅速成長;

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)20

亦或者,如《聽見她說》,讓她能盡吐私人情感,營造半個世界的共鳴。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)21

△ 獨白劇《聽見她說》

皮相、經曆、内心,ok。

女性的價值,似乎已被挖掘到盡。

可是,真到盡了嗎?

不得不說,VS動畫系列,還是很有辦法。

它在前面三者基礎上,繼續壘高女性的新時代體驗。

将時尚世界最前衛的視覺,電影藝術最高級的風格與類型,嫁接到每一個“她”的真實故事中。

終于,抵達了更私密的女性境界。

印象最深的一幕,是女孩遊出深海的那一刻。

上一秒,向上遊出。

下一秒,卻是一個躍入。

仿佛鏡面。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)22

但這片“深海”又是什麼呢?

其實自始至終,都是女孩的内心世界。

6個短片的發生地:

深海、高樓外的電間、古屋、廢城、訓練室内。

看似壯闊,卻都有一層障礙。

海大,卻深;

樓高,電梯卻小;

古屋開闊,卻環繞着一層逼仄的大浪……

它們仿佛紛紛在說:

世界很大,我很小,可我不想小。

VS動畫系列,用新潮的種種視覺元素搭配,紛紛指向了這個質樸的目的:

還原每一個生活中的“她”,做出選擇的那一瞬。

所以這個系列裡的美人們,情緒都很濃烈——

有驚慌失措的乒乓球女孩,石川。

因為VS給她營造的,是一個驚慌失措的影像世界。

有一路下墜的猝不及防,有垮掉的電梯,瀕臨墜地的廢墟……

整個城市組成的世界,時而寂靜如牢,時而激烈如末日。

世界的不平穩,就是她内心的不平穩。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)23

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)24

以及另一個故事裡,掙紮的羽毛球女生,“高松組合”。

在這個機器人的世界裡,兩位女生也面臨比生與死更難的抉擇。

究竟是為了赢而活,還是為了“感受活着”而活?

一個選擇,是成為摒棄一切誤差,隻信奉數據,以競争為唯一目标的“人造人”;

另一個選擇,是感受彼此的溫度與默契,不求輸赢,隻為相伴而成長。

世界必須是二元的嗎?

必須隻有輸和赢,留和走,堅持和放棄?

平凡而努力的活着,為什麼不能是“另一種精彩”。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)25

第三個故事裡,還有膽小的體操女孩西蒙。

“難看,腿短,身材差,不像女人”……

太多毒舌與指指點點,出現在她生活的每個縫隙。

像一隻無法抵禦的怪獸,讓她害怕,畏懼。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)26

以及第四個故事裡的遊泳女孩,劉湘。

網絡上的人言人語,是令她無比困擾的深海。

她可以走得更遠嗎?

可走到多遠,才能離開這些人言可畏?

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)27

還有一開始,Sir給你看的浮世繪風故事。

裡面有一位壓抑的和服女孩,馬西娜。

她從小被教育要做一個溫柔的日本傳統女性。

可她更向往夏威夷的海邊,還有腳下那塊自由的帆闆。

所以她隻能把心中的巨浪,藏在深深的心海裡。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)28

VS動畫系列,講述了6組體壇“天之嬌女”的故事。

體操史上世錦賽獎牌數量最多的運動員西蒙·拜爾斯,以及日本乒乓球天才少女石川佳純,時代最佳拍檔高橋禮華&松友美佐紀,夏威夷天才沖浪運動員馬西娜·梅達……

尤其要提一嘴的,是我們的劉湘。

女子50米仰泳世界紀錄保持者。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)29

△ 《顔論》女主

她們都有一個共同點:

夠拼?敢拼?

不。

是她們都失敗過。

這是她們放在心底的秘密。

03

VS動畫系列,每一部造出的一瞬,私密但共通。

它最珍貴之處在于——

細心凝視女性的“自決”:命運并非偶然,是選擇使然。

Sir最喜歡《規則》,那個裝在和服裡,周遭全是“美人榜樣”的馬西娜。

她散着微卷的頭發,走起路來腳步飛快。

“這不對。”

電影中,一位語氣謙卑卻不容反抗的和服老師,總這麼說她。

一被說,她俏皮的腳步立馬拘束,一步挨着一步,走得小心又别扭。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)30

梅達嗓門不小,遇到開心的事兒,總喜歡打開自己哈哈大笑。

“這不對。”

老師又輕聲制止。

美人說話必須優雅,輕聲細語,不能太大聲

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)31

必須必須……

她有點不解。

這些“必須”有那麼必須嗎?

老師沒理她,因為老師可能也不知道答案。

老師隻是将千百年被傳遞的“訓示”,繼續傳遞給她。

老師嚴酷的面具下,是隻知道重複的一條條話語。

一次又一次,錘擊着鮮活的馬西娜。

美

就是你的行為都必須符合“規則”

跟随“規則”

你就能成為美人

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)32

可是!

成為自己,不比“成為美人”重要?

窗外的浪聲越來越近,她甚至能看清海底的魚,順着浪遊上半空。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)33

那姿勢,不比小步走、輕聲說、合嘴笑……美得多?

巨浪雖洶湧,可她不覺危險,反而感到了,越來越歡快的心跳。

與其跪坐着,等待被規則束縛成“美人”。

不如站了起來,一頭紮進巨浪!

浪大而急。

風迅且猛。

可她踩着滑闆,摸着巨浪,不回頭地穿過。

巨浪被留在身後了。

風、浪,高速帶起的水花,成了她美麗的人生背景。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)34

你聽出了Sir的激動。

我想馬西娜的遭遇,就是很多女生的遭遇。

那些關于和服的規則,在生活中有千萬種演變。

其實從一出生開始不就是?

那些無形又細碎的小規矩啊——什麼“女孩子該是什麼樣”“女孩子多少斤才算瘦”“什麼臉型就該配什麼發型”“30歲前不結婚不像話”……

它們讨厭到、繁瑣到、可怕到。

讓多少人忘了推開窗,去看看窗外的巨浪,去想象自己迎風破浪的樣子。

它們是繩索,是攻擊,是綁架。

更可怕的是。

它們往往還帶着愛的面具。

前面深海裡的畫面,被紅色生物尾随的劉湘,就有類似的經曆。

身為遊泳天才,她身長頭小,長相标緻。

但她何止是一個傳統意義的美人?

她的經曆,寫滿了人生其他的美——14歲,被選入廣東省遊泳隊,16歲,以28秒19拿下全國遊泳錦标賽50米仰泳冠軍,17歲,在全國青年遊泳錦标賽50米自由泳決賽拿下第一……

天才戴上了天才的光環,勝者收獲了勝者的花束。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)35

可是,包圍在她周圍的“聲音”,漸漸也不那麼友好了。

就像短片裡那群随着她進入泳池的“小愛心”。

漸漸的,成為了一股巨大的綁架之力。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)36

對容貌的贊美和關注,讓她被動偏離了“遊泳運動員”的跑道;

媒體報道,言必提“女神”,可“神”的标簽一旦貼上,又會造成多少“非人”的目光審判。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)37

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)38

最開始,她也享受那種被包圍的快樂。

但當包圍變成了綁架,贊美夾雜了謾罵。

世界開始變得複雜了,失敗和挫折,也開始變成了罪過。

2013年,她拿到職業生涯首個銅牌,極為受挫。之後又錯失亞運會資格。

劉湘心态有點崩。

人群的壓力,逼得她往更深的海裡遊去。

人群隻看到了“美”的外表,“神”的成績。

看不到她生而為人的本質——

其實,她沒有天才的身體。

“水感一般,力量較弱。”

還患有哮喘。

但她就一招,苦練。

常規訓練,她經常是訓練館最後一個出來的。

去外國集訓,練到腿部抽筋。

南半球毒辣的太陽,曬到暴皮也要練。

在身體素質不上乘的基礎上,硬是練出了絕佳的爆發力。

那張姣好的女神臉,讓太多人沒有留意,也不敢相信,劉湘會有一雙這樣的手。

為了力量訓練,磨出的繭子手。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)39

所以。

劉湘的困境和西蒙很像,她們的突破也都一樣。

自己的聲音太小,人群的聲音太大,怎麼辦?

用作品。

隻有努力、作品和成績,才能擊碎那些喧鬧的包圍。

滿滿一牆的獎杯,給了西蒙自信。

世界紀錄保持者,給了劉湘動力。

2017年亞運會,也就是池江複出的那場戰上,她拿到了4年以來首個冠軍。

26秒98,打破世界紀錄。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)40

看看劉湘的表情,就知道這成功來得有多不易。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)41

所以你問“選擇是什麼”。

選擇,其實從來不是選東還是選西,選上海還是選北京,選上班還是選考研……

選擇,是在每一個岔路出現時,你都要選“是不是做自己”。

隻有這樣選,最辛苦時你才能保持沉浸,最迷茫時你才能保持堅定。

而每一次選擇的疊加,也将成為你的命運。

VS動畫系列裡每個女生的選擇,都有一種特别的力量感。

不矯飾太平,不說無用的雞湯。

她們貌似被外在苦惱,為規則、愛恨、自我限制而苦惱。

但之後她們都會意識到,一切外在種種,其實無法改變。

而人生這場遊戲,你越敢選,就會越早獲得“選擇”的自由。

在短片《機器》裡,我們看到了兩個最佳拍檔在戒掉情緒、情感後,日臻打磨競争技巧。

仿佛精密計算的機器人,彈無虛發,配合精準。

可這種拒絕内省的努力,能帶來的隻有迷失。

不回望過去,觀察内心,又談何未來。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)42

命運才不是這種貌似高端的,隻追求赢和勝利。

當你放棄了選擇,哪怕結果再高大上,你還是放棄了自己。

SK-II STUDIO想用這六部短片,告訴所有女性,命運的真意:

命運并非偶然,是選擇使然。

如果你也和西蒙一樣手足無措,你應該看看她,是如何擊碎他者的偏見;

如果你也曾和石川一樣自我懷疑,請牢牢記住面對黑暗時,她眼裡的光。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)43

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)44

一個月前,Sir推薦過工作室出品的處女作:

是枝裕和和池江的《中間泳道》。

是枝裕和用11分鐘,讓我們看到女孩池江從巅峰迅速隕落,又重新涅槃。

文章發完Sir發現,毒飯裡竟然很多人挺“池江”。

@公子淩要逆襲 在5年前身體右側無法動彈,和池江妹子一樣,要從零開始,去學自己曾經最熟悉、最擅長的事。

池江的11分鐘,讓她繼續堅定。

Sir我又來留言了,我知道現在留言肯定是晚了……之前你寫花貓的那篇我在下面留言,說我在16年冬天變成了左側偏癱的殘疾人。我和池江妹子相似的經曆就在于,她是學會重新融入泳道,我是重新學走路。這個過程特别艱辛,但是我覺得在這個康複過程中,我反而更挖掘出我的寫作才能了。池江找到了心目中的『4号泳道』了,我覺得我也已經找到了……希望我每個人都可以。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)45

沒說出故事的@雪梨姐姐,可能看文章時,正為什麼事猶豫不決。

池江的一句話讓她哭了,也讓她重新做了選擇。

“因為我好喜歡”,這句話把我看哭了。人生就是要入戲,要單純地,專注地,狠狠地活着。

到底37天可不可以做人流(她今晚殺回來還是頂流)46

而這一篇推送,估計會迎來更多共鳴(Sir已經準備好在後台和你聊聊)——

在《中間泳道》推出的短短2個月後,SK-II STUDIO緊接着推出了耗時五年、集合頂流導演、拍攝的6個“她”的故事。

六位主角,不論身份、行業、年齡,國籍。

一群“她”,會陪伴更多的“她”;

每一位,有着不一樣的經曆,卻也有着類似的人生底色。

所以每一個“她”,才更懂另一個“她”。

身為觀衆的你,有沒有類似的經曆和故事?

做還是不做,去還是不去,結婚還是不結婚……

别再糾結這些問題。

命運并非偶然,是選擇使然。

世上的美不止一種。

就像你我生而為人,注定拿着不一樣的人生劇本。

但真正的選擇隻有一個。

就是看清你人生的底色,做你自己。

那就是最美的自己。

本文圖片來自網絡

編輯助理:莫妮卡住了

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部

相关生活资讯推荐

热门生活资讯推荐

网友关注

Copyright 2023-2026 - www.tftnews.com All Rights Reserved