作者丨八二沙袋

蔡智恒，聽到這個名字你可能會覺得有點陌生，但“痞子蔡”這個名字，你一定聽說過。

1998年他在BBS随手寫下的小說《第一次的親密接觸》，引發全球華文地區的痞子蔡熱潮，該書也成為網絡小說的鼻祖，甚至被奉為網戀啟蒙書。

現在離這本書風靡已經過去了20多年，曾經的痞子蔡，現在已經是三個孩子的爸爸。

回顧這20年走來的路，他是否偶爾會懷念那個，藍色的屏幕上挂着OICQ窗口，上面的頭像此起彼伏，時不時有敲門聲和咳嗽聲傳來的時代？

1998年3月15日，台灣成功大學水利系實驗室燈火通明，29歲的蔡智恒正守在一台電腦旁，緊張地盯着屏幕上的數據。

他的臉色有點蒼白，為了完成博士論文，已經記不清熬了幾個夜。

運算結果出來了，數據不支持論文假設。

蔡智恒的心情差到了極點，五年了，距離他讀博士已經過去了一千多個日夜，他的論文還是毫無進展。

這樣下去，再過兩個年頭，他估計畢不了業，隻能卷鋪蓋走人。

一想到這他就連喘氣都覺得吃力，他覺得自己不能再沉浸于這種壓抑的情緒中了，必須做點什麼轉移注意力。

當時成大的實驗室裡擺着兩台電腦，一台高配置的是用來跑數據的，另外一台低配置的供日常上網用。

每次高配電腦跑實驗結果都需要等待二三十分鐘，蔡智恒就在這個間隙登錄低配電腦的文學BBS，在裡面寫一寫短篇愛情小說或情感小散文，這種狀态已經持續了一年多了。

今晚的夜似乎格外靜谧，蔡智恒心早已被實驗結果擊打得稀碎，他覺得平日的小作文已經不能緩解，而是需要更大的情感宣洩。

他決定寫一篇長篇小說。

在網絡故事中，蔡智恒化身痞子蔡，和現實中的他一樣平凡、普通，又覺得自己有點特别，這就是他所謂的“特别平凡”。

在故事裡，還有個網名叫“輕舞飛揚”的女孩，美麗而神秘。

（痞子蔡和輕舞飛揚的虛拟形象）

千裡姻緣一線牽，隻不過這條線從以前的“紅線”變成了“網線”。

兩人通過網絡互加好友，通過屏幕裡跳躍的文字彼此了解，然後在大腦中構設出對方的模樣，越聊越深入，感情逐漸發酵，變成了醇美的愛情美酒。

後來，他們見面了，一起看了《泰坦尼克号》，一起去吃了當時流行的麥當勞，還在飄灑着DOLCE VITA的香水雨中第一次親密接觸。

但快樂是短暫的，還沒好好地感受，愛情綻放的甜蜜，輕舞飛揚就随着一封告别email消失了......

這新奇的開始，這浪漫的交往，這無疾而終的告别，妥妥的愛情三件套，放在現在都不過時，更何況在那個網絡還不發達的年代。

所以這篇名為《第一次親密接觸》的小說還沒完結，就迅速俘獲了無數少男少女的心，引起大家的瘋傳。

随着故事在網絡走紅，《第一次的親密接觸》在當年第一次發行就已經超過30萬冊，第二年再版，又發行50萬冊，一下子躍登暢銷書排行榜第一。

痞子蔡一戰成名。

蔡智恒自己估計也沒有想到，為排解苦悶心情随手寫的故事，會讓自己從一個水利工程博士成了網絡文學的開山鼻祖，更沒有想到一個新的時代即将到來。

不過被網友高高捧起的痞子蔡并沒有迷失在這花花世界。

關掉電腦，他依然是那個為畢業論文發愁的博士生，依然在深夜做着無聊的實驗，還是會在休息時在網絡文學裡徜徉。

2000年，31歲的蔡智恒終于博士畢業。

當時，大家都以為痞子蔡畢業後會專職寫作，但出乎大家的意料，他選擇了留校教書。

這讓很多人不解，畢竟一本書的版稅比他教書3年的工資還要高，且他自己也透露其實并不喜歡水利工程。

那為什麼痞子蔡還是堅定地把水利工程當主業呢？

後來他說，他的本科、碩士、博士都在水利工程領域，深耕了整整16年。現在又缺這方面的人才，自己如果不去從事恐怕更沒人去做。

并且，作為一個理工男，痞子蔡是清醒而冷靜的，他知道這突如其來的爆紅是小概率事件。

自己并沒有深厚的文學功底，維持這種狀态很難，教書育人才是持久的。

所以，他選擇去做自己擅長的、更有把握的事情。

在學校教書的時候，很多學生聽過痞子蔡的名字，但很少人知道蔡智恒。

當然，也有些好奇的學生會跑過來問他和痞子蔡的關系，他通常都是回答：同名同姓的人多了。

但如果還是被認出來，他也不會百般抵賴，會大大方方和對方合影，他認為這才符合他平時教育學生的要做一個有溫度的人的态度。

如果說被認出來是一個小困擾，那麼如何平衡工作和寫作就是個大困擾。

他白天搞科研，晚上教書，僅有的休息時間也貢獻給了寫作，這讓平日懶散的他不得不忙碌起來，他一度為此頭疼。

後來他自己給自己定了一個規矩，就是科研時不寫小說，不會去碰寫作相關的事，專心做研究，寫作留到放假再說。

因此他的寫作速度一直不急不緩，從第一本小說出版開始，大緻一年出版一本新書。

他先後寫了《雨衣》、《7-11之戀》、《愛爾蘭咖啡》等書，一寫就是11年。

期間停頓了3年，是因為他升系主任了，還成了爸爸，實在分身乏術。

2013年他出版《阿尼瑪》，再過3年出版《不換》。

純愛、甯靜、美好，依然是他作品的主題，文字細膩且充滿畫面感是他的風格，主角通常都是20至30歲的校園人物是他慣用的設定。

因此外界批評他寫作風格同質化，故事内容缺乏創新。

面對這些質疑，痞子蔡說：請給我一些時間，我會更努力寫好下一部作品。

但是，或許不是他寫得不好，而是時代已經變了。

純情、慢節奏的愛情已經跟不上年輕人的節奏了，讀者的口味多樣化，不再沉浸在美好的愛情幻想中。

他們需要更快速、更直接的感官刺激。

因此什麼種田文、贅婿文、宮鬥文、穿越文大行其道，讀者看得津津有味，出版機構賺得盤滿缽滿。

所以，痞子蔡出的書銷量一本比一本低，淹沒在新生力量中，沒了蹤影。

時代的洪流就是這樣，殘忍而霸道。

順我者昌，逆我者亡，痞子蔡在這劇烈變動的世界裡，不肯随大流而奔騰，不改寫作初心。

一如他爆紅的時候一樣，是個人之喜，還是時代之哀，或許時間會給出答案吧。

在台灣，“痞子”是調皮的意思，蔡智恒經常去圖書館借書，總是到期後還要拖幾天才還，被圖書館的小姐姐稱為“痞子”。

他覺得這個形容不錯，然後就有了痞子蔡這個網名。

後來他才知道“痞子”在内地是地痞流氓的意思，是個貶義詞，可惜這個名字已經紅遍大江南北，想改也不行了。

如果你接觸過蔡智恒本人，你很難把他和痞子聯系起來。

現實中的他長得方方正正，性格腼腆、内斂、木讷，一副典型的理工生模樣，以至于連親妹妹都懷疑像《第一次的親密接觸》這種浪漫的故事不是他寫的。

不過平靜如水的靈魂背後，難免有一顆偶爾躁動的心。

蔡智恒有時候也會表現“痞子”的一面，比如在生活中會騎着他的藍色摩托車在公路上四處奔跑，宛如一匹野馬，在感情生活中也有過一次轟動一時的傳聞。

那是2005年，一條“知名網絡作家痞子蔡遭被指控劈腿、欺騙感情”的新聞爆出。

爆料者是和痞子蔡同一個出版社的守谷香，她公開指責痞子蔡利用名氣，誘騙多名女孩。

新聞爆出來後，痞子蔡沒有否認和守谷香相熟，甚至承認他們倆有親密關系，但拒絕承認兩人是男女朋友。

他解釋守谷香患有先天性心髒病，孤身一人在台北，他常常因她的可愛與善良而多加照顧她，可能是分寸沒有拿捏好，讓她受到了傷害，這是他的問題。

這個說法并沒有讓守谷香滿意，甚至她還指控痞子蔡為情場老手。

痞子蔡則表示，他曾在媒體公開有女友的消息，之前沒對守谷香講清楚是怕她“承受不住”，現在他更不希望的是自己相戀多年的女友受傷害。

這個情節讓人不禁聯想到他的書《檞寄生》裡，主角蔡崇仁和林明菁之間若有若無的愛情。

當他遇到方荃，他恍然醒悟這才是愛情可，他又唯恐傷害那個一心對自己的林明菁，直到事情已經藏不住才說出真相。

如此看來，蔡崇仁身上大概有痞子蔡自己的影子吧。

這場三個人的愛情遊戲裡，沒有赢家，痞子蔡名聲受損，守谷香愛情事業共失。所以愛情裡搖擺不定的人，傷人又傷己。

風波後不久，他和相戀多年的女友結婚了。

婚後，痞子蔡有了三個孩子。

痞子蔡第一次做爸爸的時候很緊張，總是用手伸到孩子的鼻子下面看看有沒有呼吸，孩子不動，他就擔心是否還活着。

等到妻子生第三胎時，他已經習以為常了，當丈母娘催他去醫院陪産，他還淡定地在講台上上課，甚至堅持上完課再出發。

為此後來丈母娘沒少埋怨他，他卻振振有詞地說，這是為了讓孩子知道爸爸對學生是很有責任感的。

日子就這樣在三個孩子的陪伴下行進着，2018年，痞子蔡因為不滿學校對老師和學生的不公，自己作為系主任又無能為力，幹脆就辭職了。

辭職之前，痞子蔡就是沒有規劃的人，辭職後，他幹脆信奉船到橋頭自然直的理念，安心在家帶起了孩子。

他主要就是陪着他們看電視、看書、給他們講故事，帶他們出門遊玩。

在教育上，學霸出身的痞子蔡有自己的看法，他認為現代社會變化太快，知識更新換代也快。

教授孩子知識技能，不如給孩子輸出正确的價值觀，培養他們獨立的人格和快速學習的能力，這才是一輩子的财富。

所以他對孩子的成績不甚在乎，他認為孩子考90分就是天才。

有一天老大回來說：“爸爸，我考了98分。”

痞子蔡一陣狂喜，可兒子卻垂頭喪氣地說：“我不要你安慰，别人都考了一百分。”

但痞子蔡說：“我不要你成績這麼好，壓力太大了。”

後來，在一次給孩子讀故事中，他萌生了寫童話書的想法，反正現在閑賦在家，有的是時間，說幹就幹。

于是，寫網絡純愛小說的痞子蔡開始給孩子們寫繪本，2018年，他出版了“痞子蔡爸爸說故事”系列叢書。

但痞子蔡的童話故事和别的童話故事相比，更像教科書，一是内容不夠溫柔，二是嚴謹。

他不允許自己瞎想，也不允許犯常識性的錯誤，每寫一本，他會把每個動物的習性研究個透。

比如比如寫到長頸鹿是陸地上最高的動物時，它一定是陸地上最高的動物，不會是第二高。如果說獵豹是世界上跑得最快的動物，那麼它絕不會是跑得最快的動物之一。

他小時候渴望父母給他讀故事，但父母忙于讨生活，沒有閑工夫。因此僅有的幾次給他讀故事，讓他至今難忘。

今天他創作童話故事，也多了一份彌補自己童年缺憾的意味，“做爸爸媽媽的肯陪孩子讀書，那是孩子的福氣，一輩子的回憶。”

從愛情小說到童話故事，變化的是故事形式，不變的是說故事的口吻，還有相同的愛。

也許在童話故事裡，我們依然能找到那個安靜、恬淡又幽默的“痞子蔡”的痕迹。

時間這趟快車，向前飛馳，開過二十多年。

轉眼間BBS已成曆史，曾經的天涯、榕樹下、貓撲早已被碾壓在車輪下。

安妮寶貝、饒雪漫、明曉溪、笛安......早已到站下車，QQ成了很多人不忍心卸載卻再也沒有登錄過的工具。

我們再也回不去那個曾經為了等一個人上線而歡喜雀躍的時代，再也找不到那個願意陪我們通宵聊天的人，但我依然記得痞子蔡給我留下的美好回憶。

《第一次的親密接觸》中的情聖阿泰教會我很多戀愛道理；

《雨衣》中對至親之人的無限的愛和眷戀至今感動着我；

《愛爾蘭咖啡》在咖啡裡加眼淚的的情節到現在依然印象深刻……

回去不的青春，留下來的記憶。

痞子蔡，感謝你曾經來過。

作者丨八二沙袋 投稿指南©️原創首發

編輯丨小慧兒 夏夜飛行

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!