在北方，一馬平川的北方，人坐在車裡，同樣的車速，窗外日光下一排蒼黃的速生楊，焦褐的大葉子，看上去有種被燒灼的味道，它們在許巍的歌聲裡如長駐的少年，仿佛要讓初來乍到的我一次看個夠。遼闊的玉米地，遠遠出現白頭巾的影子，開拖拉機的農民，将堆積成山的玉米稈，搖搖擺擺從田間駛向村莊。

這樣的畫面從窗外慢鏡頭一樣後移。

我以為我們已經走了很遠，在一條坦直的高速公路上，并排行駛超車的概率極低，來往車輛比視野很久閃現的房舍和商店更稀疏。那些後移的玉米田和路邊的速生楊，像穿着笨重的北方農民，并未移步太遠。在北方，車窗外的風景，不适宜用“消失”這個詞語代替速度，因為車裡看風景的人，幾次回頭，那些原風景還在歌聲裡踯躅。

若是在南方，我來時的南方，窗外的丘陵、河流與花草樹木，早已一晃而過。小賣部、路人，屋基，莊稼，貓和狗随處可見，防護欄之外的零散風景，距離公路如同膠水粘貼緊密。它們在車窗外，就像俄裔美國詩人約瑟夫·布羅茨基的詩句——波浪在波浪式的窗簾後面跌落。南方風景的豐富構成，是單調北方沒法抗衡的。

原以為這是南北行駛的速度之差，究其原因，是窗外的參照物發生了微妙變化。因為視線的蒼涼和空曠無限拉遠，近處障眼的植物、建築和人皆不多。還有一種可能，透明的陽光也在發生作用，感覺上的緩慢便成了思緒的一種遲疑。在南方，車窗外綠色的屏障從不稀缺，随時把人的視野填得滿滿當當，來往的車輛交彙密集，驚心動魄的是蚯蚓般的地理路線，在雲霧重重的視線幹擾下，導緻風景在車窗外閃得比下落不明的雲朵更快，這不得不升華速度與激情的敏感認識。

風景舊曾谙，放到北方天空下是恰當的。當然，我不是指曾經去過的北方，風景有多麼熟悉和美好。僅是車窗外掃描的印象。而風景永遠新鮮，更适合拿來見證南方流動的時間 。在北方，十月的景物已開始蕭瑟，幾乎所有的綠都已成枯。而在南方，一年四季綠遙遙和路迢迢融為一體的寫照，常常讓看風景的人，進入奇幻的想象之旅。

幾年前，我曾跟着一群跳廣場舞的大媽，去一個名叫米亞羅的地方，看山上的彩林。成片成海的林子，紅色成了山林的主打色，與大媽們手裡的道具紗巾紅，形成一種呼應。

重巒疊嶂的彩林，車窗外遊走的五光十色，在西康懷抱的一座高原上，呈現出童話般的世界。

當我透過車窗，望着這片夢境般的林子越來越近的時候，腦海裡突然浮現出李可染的名作《萬山紅遍》，心靈的窗戶頓時湧進多元的礦物岩彩，像是産生了人在畫中遊的體驗。回過頭，大媽們早已開始了她們的手舞足蹈，仿佛一件件時光遺忘的往事，從她們的手上飄動的紗巾紅裡失而複得。其中有一位我的姑姑。她關閉已久的心窗由此打開，一張張風景明信片成為大自然饋贈的禮物，她不知她已經住進一個心曠神怡的詞語裡。

大媽們臉上綻放的燦爛和青春之光，完全可以同山中的彩林比美，由此我鑒賞到她們内心自己從未鑒别的風景。當我把悄悄抓拍的照片，遞到姑姑眼前時，頓時，她滿臉緊張得雙手捂住了嘴巴。

天啦，這是我嗎？怎麼會有這樣的笑容？

是你，當然是你，少女一樣的你……

那一瞬間，多少心動的畫面倒回她飄滿落葉的小徑，也許隻有她眼中閃亮的淚光記得。大媽們過去起早趟黑的光陰，多交給了工作和家庭，姑姑的心窗關閉太久太久。

車窗與心窗，是兩個關乎審美的重要載體。适時的打開，有助于讓風和陽光，以及更多風景跑進來。别忘了，摁下音樂的按鈕，調整好思緒的目光，有了風景的一路伴随，寂寞也拿你沒辦法。

文學之緣，我常受邀去一些地方采風。許多跨省的邀約，先要乘坐飛機，再坐列車或汽車。異鄉最初的風景，透過車窗一步步抵達眼底，慢慢形成一種辨識。車輛行進速度，決定着人的體味深淺。但有一幀車窗外的風景，隻是因為不經意遇見，從此再也無法忘記。

那是中印邊境線上的西藏。

太陽的光斑打在茫茫雪線，我們的車在雪山湖泊的倒影中，笨重如蝸牛緩慢獨行。遠遠地，突然一個或多個站在路邊朝我們行軍禮的小男孩，頓時撞擊眼球。寒風吹徹，他們天真的眼神，俨然刻進了冷霜，他們舉起右手的表情，絕不比一個飽經滄桑的軍人受到的洗禮肅穆。

來源：中國青年報客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!