我們的娜塔莎

　　蔣韻

　　授獎詞

　　蔣韻總是在無情的世界裡尋找多情，《我們的娜塔莎》以詩意筆觸回望過去嚴酷年代，以纏綿悱恻筆調打造愛之堅貞，用欲說還休口吻描畫友情之痛。娜塔莎與中國丈夫的異國之戀，杜若、姜友好、夏蓮、娜塔莎四位女性之間的相互扶助與疏離，締結出一曲有關人性與命運的浪漫神話，深情呼喚無盡歲月中的绮麗與悲傷。（徐坤）

　　一 城市童話

　　安同志帶着他的妻子娜塔莎來到這個北方城市落戶的時候，是1958年。那一年，杜若剛滿四歲，是幼兒園小班的學童。杜若的生活，照說，和他們沒有絲毫的瓜葛。

　　杜若家，住城南，安同志和娜塔莎家，确切住在哪裡，地址不詳。

　　安同志叫什麼，他們都不知道。這個他們，指的是長大後的杜若和她的夥伴們，是這個城市裡所有那些不安于小城生活的時尚青年。那時，人們把這樣的青年稱為：思想意識不健康。

　　安同志叫什麼，一點不重要，重要的是他很勇敢和浪漫，在莫斯科或者列甯格勒學習的時候，愛上了一個叫娜塔莎的俄羅斯姑娘。這樣的戀愛或者婚姻，在當時，據說有很多，但往往都在中國男生回國時宣告分手。安同志卻沒有松開他的手，他緊緊地拉着他的娜塔莎，坐了九天九夜火車，穿過俄羅斯廣袤的土地，無邊的白桦林，穿過秋色迷人的西伯利亞，把這個穿布拉吉、吃面包黃油酸黃瓜的姑娘，還有他們四歲的兒子和兩歲的女兒，帶回到了我們的土地上，帶回到了大陸深處這個吃五谷雜糧的北方城市。

　　透過車窗，安同志指着藍天之下兩座并立高聳的古塔，說道：“親愛的，我們到家了。”

　　那是這城市的标志，雙塔。它們一千多歲了。安同志摟住了娜塔莎的肩膀，說：“你聽到它說什麼了嗎？它說，好小子，你真有本事啊，帶回一個這麼美麗的好媳婦。”

　　這像是一個童話的結尾，“從此他們過上了幸福的生活。”而真實的生活才剛剛開始。

　　接下來，是1960年，共和國曆史上的饑馑之年來到了。

　　再接下來，就是安同志的祖國和娜塔莎的祖國交惡。後來，在一個叫珍寶島的小島上，兩個國家終于刀兵相見。

　　那時，這個城市剛剛“複課鬧革命”不久，那些自1966年之後，在“江湖上”浪蕩了三年的小學畢業生們，一擁而入，走進了這城市各個中學的大門。教育革命了，也不需要考試，也不看成績，隻看你家庭住址，就近入學。杜若非常幸運，她的家，和這城市曾經最好的中學，華北地區重點學校，僅隔一條馬路。一擡頭，就能看到那學校晚自習時璀璨的燈光。母親常對杜若說：“杜若，你将來一定要考到那裡去啊，那是你的學校。”杜若說：“那杜仲呢？怎麼就是我的學校，不是杜仲的？”母親不說話了。

　　杜若家姐弟三人，她最大，老二是弟弟杜仲，最小的是妹妹叫杜茯苓。姐弟三人的名字，都是中草藥。

　　三個孩子中，最聰明的，是杜若。母親一直這樣認為。

　　這下，聰明的杜若和不夠聰明的杜仲，不費吹灰之力，都進了這所全省最好的中學。但母親卻高興不起來。這個世道，不是讀書的世道了。再好的學校又能怎樣？果然，開學沒有多久，杜若就被選進了學校的宣傳隊，跳舞唱歌去了。接下來，竟是全體停課，備戰備荒，挖防空洞，防止蘇修的進犯。

　　整個城市，進入戰時狀态，各家各戶，每一扇玻璃上都用裁開的紙條貼了米字，怕的是蘇修的飛機轟炸。甚至做好了戰争疏散的準備。一旦局勢吃緊，有很多人将會離開城市，疏散、撤離到安全的後方去。

　　報紙、廣播，都是戰争的論調。

　　全市舉行了戰備彙演，杜若的學校排演了一個類似活報劇又類似音樂劇的節目，名字叫《珍寶島的勝利凱歌》。裡面有歌有舞，有說有唱，有解放軍、有老漁民，有女民兵，有反坦克火箭彈也有三八大蓋和紅纓槍，總之慷慨激昂、起伏跌宕，以破竹之勢，一路披荊斬棘，殺進決賽圈直至獲獎。另一邊，挖戰備防空洞的也不示弱，往昔的操場，如今溝壑縱橫，像戰壕像掩體。土方工程比預期提前完成，全校同學又馬不停蹄去磚窯拉磚，去河邊拉沙，燒石灰，不到半年，防空洞大功告成。别說，還真是漂亮。紅磚碹頂，處處有巧思，俨然就是個地下王國。有許多人來參觀，也同樣獲得了表彰。

　　不過，也付出了代價。那是在挖土方時，曾出過一次...

　　這摔傷的同學，叫安向東。從前，他不叫這個名字，他叫安德烈。

　　他是個中蘇混血兒，高大、英俊、迷人。

　　摔傷後的安德烈再也沒來過學校，他退學了。誰也不知道他去了哪裡，隻聽說他的腿落下了殘疾。一個美男子，有了殘缺。那時學校采用軍事化的管理，班級用軍事術語“連、排”來命名。杜若和他不同排，不同連，沒有過任何的交集。隻有一次，某個黃昏，放學後，杜若有事耽擱了，出來時，昏暗的走廊上靜悄悄，一個人迎面走來，杜若不禁停下了腳步，她以為自己産生了幻覺：這是什麼？是從希臘神話中跑出來的男神嗎？她錯愕地閃過這念頭。好美啊。她覺得呼吸不暢。第一次，她被美傷害。原來，“美”和帝國主義一樣是霸道、不講理、有侵略性的。

　　後來她知道了，這個美男子，叫安向東。

　　安向東或者安德烈出事後，杜若難過了許久。為一個陌生人難過，杜若自己也覺得匪夷所思。她不能想象看見一個瘸了腿的安向東從走廊裡迎面走來，她覺得那是冒犯。對什麼冒犯，對誰冒犯，她說不上來。多年之後，杜若似乎想明白了，那是對造物、對生命最神秘秩序的冒犯吧？一件如此完美的傑作毀了。

　　這個安向東，或者安德烈，是不是安同志和娜塔莎的兒子？應該是吧？這城市，莫非還有隐藏的娜塔莎或者瑪莎、柳芭不成？不過杜若也不能确定。誰又能确定呢？安同志和娜塔莎一直像傳說一樣活在這個城市，杜若從不知道有誰真正認識他們。反正杜若身邊沒有這樣的人。杜若的父母身邊也沒有一個這樣的人。

　　姜友好是北京人，在山西這個内陸省份當兵。複員後分到了省人民醫院，做了一名眼科護士。

　　姜友好是個喧嘩的漂亮女人。她走到哪裡，哪裡就不會安靜。她來到這個内陸城市沒有幾年，就有兩個男生為了争奪她打架鬥毆傷人進了局子，還有一個自殺未遂。還沒等那個切腕的人養好傷口，姜友好女士就又有了新的戀情。周而複始。後來，毫無征兆地，就突然結了婚。用今天的話說，她是閃婚。她丈夫是現役軍人，在海軍服役。姜友好回北京探親時，偶遇了也是回京探親的年輕的海軍軍官，看到他的第一眼，姜友好就歎氣了，在心裡對自己說：“友好啊，你玩夠了，瘋夠了，可以歇歇了。”

　　他們的新婚之家，就安在姜友好工作的城市。她供職的醫院在集體宿舍的筒子樓裡分給了她一間屋子，足有十六七平方米，向陽，通風，四壁潔白。從前，姜友好的好客是出名的，朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，最終都成了姜友好的座上客。有很多四處招搖說是她朋友的人，其實，她連對方的名字都記不住。婚後，她一反常态。安靜了下來。從前，那麼喜歡熱鬧，其實，是心裡空虛孤單。現在，有了海軍軍官，她覺得自己有力量可以對付這個沉悶的城市和生活了。

　　她開始認識一些新的人，新的朋友。和從前的那些朋友漸漸斷了聯系。杜若就是這時候認識了她。杜若從鐵路建設兵團回來，分配到了一家集體所有制的小工廠上班，被飛迸的鐵屑傷了眼睛。她中學的同學帶她去了省立醫院的眼科，說：“我認識那裡的一個護士，她能想辦法給你多開幾天假條。”杜若就這樣認識了姜友好。

　　杜若的同學叫夏蓮。夏蓮是列車員，跑北京。她常常會替姜友好從北京帶東西回來。友好的家人把東西送到月台上，他們像地下工作者一樣三下五除二完成交接。那些東西，幾乎都是吃的，糕點、花生米、臘肉、煉好的豬闆油、芝麻醬，有時幹脆就是一大塊冷凍的五花肉，或者一袋大米。這個城市，物資奇缺，供應的口糧以粗雜糧為主，肉、蛋、食油，則少得可憐，每人每月的份額以“兩”為單位來計算。所以，像夏蓮這樣跑北京、鄭州、上海的列車員，真是搶手啊。他們源源不絕往自己的城市輸送着緊俏的物資，像曾經的“飛虎隊”。

　　所以，姜友好怎麼能駁夏蓮的面子呢？她很痛快地幫了她們的忙。

　　真正讓杜若和友好熟識起來，是因為後來的一件事。

　　有一天，杜若自己很冒失地跑去醫院找友好了。那是一大早，醫院還沒上班，她挂了号，等在眼科門診前。一看見姜友好，她就迎了上去。

　　“你好，你不記得我了吧？”她說，“我是夏蓮的朋友。”

　　“我記得，”姜友好說，“有事嗎？”

　　杜若臉紅了，“真不好意思，能幫我開個病假條嗎？”她說，“單位在搞會戰，趕活兒，一律不準請事假，我是真沒辦法了。夏蓮跑車，不在，我隻好厚着臉皮來找你，能幫忙嗎？我急需要兩天的時間。”

　　“什麼事？”

　　“一個朋友借給我一本書，隻給我兩天時間，那書是大部頭，太厚了，我要是白天上班，晚上看，就是一分鐘不睡覺也看不完，”杜若回答，“可是我太想看那本書了，想了很久，好不容易才借到手——”

　　“我知道了，”姜友好打斷了她，“沒問題，我可以幫你忙。”

　　杜若沒想到，她答應得如此爽快。假條到手，她騎着自行車飛奔而去，都不記得自己是否說了謝謝。可她心裡真是感謝啊。她聽夏蓮說過，這個姜友好，有個不一般的出身，父親是京城的高官，二十年代的老布爾什維克。如今雖然“靠邊站”，但，《紅樓夢》講話，瘦死的駱駝比馬大。原以為她會很傲嬌，沒想到，竟如此的不搭架子。

　　到下個星期天，杜若在家掌廚，順勢做了一些蛋餃。她把蛋餃裝到飯盒裡，去找夏蓮，說：“這個，你送給姜友好吧。你不是說她這個人就好吃嗎？我家沒什麼稀罕東西，這蛋餃的肉餡裡，我摻了點蓮菜，味道還細緻。”對自己的廚藝，杜若還是自信的。

　　又一個休息日，夏蓮來找杜若，說：“姜友好請咱們去她家吃飯。”杜若還沒回答，夏蓮又說：“不過她請你來掌勺。”

　　這下，杜若自然沒法推辭。

　　姜友好的家，明亮、清爽。白色亞麻補花床單，花朵也是白色的，同款的桌布、窗簾，遮蓋住了公家分配的千人一面的家具。一色白亞麻中間，隻有一隻花瓶是猩紅如血的。那是一隻水晶花瓶，後來杜若知道，那花瓶是她父親早年從捷克帶回來的。

　　“我從來沒有見過這麼素淨的婚房。”杜若深覺意外地這麼說，心裡其實還補了一句：“雪洞一般。”

　　“我也從來沒有見過，因為一本書跑來找我開假條的。”姜友好這樣回答。

　　杜若愣了一愣，臉紅了。

　　“哎，是什麼書？”姜友好笑着問，“那天沒顧上問你是什麼書你就跑了，弄得我心裡直癢癢，癢到現在。我就想知道，到底是什麼書值得你費那麼大勁？”

　　杜若也笑了：“《罪與罰》。”她回答。

　　“哦——”姜友好長長地哦了一聲。

　　她聽說過這本書。也知道作者。但這個人寫的書她一本也沒看過。從前，她的那些朋友，也幾乎沒有一個人看過這個人的書。他們頂多看《娜娜》、看《俊友》、看《小酒家》，或者看《德伯家的苔絲》，這個人的書，他們不碰。她也不碰。

　　“你有點兒特别，”她說，“喜歡看布道的書。”

　　“你是不是覺得，我特别乏味？”杜若笑着問。

　　“不啊，”姜友好笑了，“我覺得你這人特有趣，為了看一本布道的書而撒謊，你不覺得有罪呀？還有，你身上有兩點正是我最喜歡的。”

　　“哪兩點？”杜若好奇地問。

　　“一，愛臉紅；二，會做菜。”姜友好回答，“真是完美的朋友。”

　　她們都笑了。杜若想，這個人，也有趣。

　　夏蓮說：“杜若，今天給友好露一手，她這裡有好東西，你猜我昨天給她捎回來什麼？一塊牛肉！”

　　那一天，杜若用這塊珍貴的牛肉，做了好幾道菜：一道醬牛肉、一道咖喱土豆牛肉、一道是經典的紅燒牛肉。還炝炒了一道醋熘白菜，做了一個冬瓜火腿湯，焖了一小鍋米飯。杜若對姜友好說：“醬牛肉我們不動了，留着，你自己吃方便。鹵湯你明天可以用來下面條。”

　　姜友好笑着說：“不，湯我要留着，好好保存，留一百年，就是百年老湯。”

　　杜若笑了，知道姜友好這麼說，是委婉地贊美她的廚藝。

　　那天，她們喝了酒，酒是竹葉青，本地的名酒。杜若把酒倒在了一隻小瓷壺中，将小壺坐在了一隻鋼精盆裡，裡面蓄了熱水，權當溫酒器。杜若說：“天冷，酒要溫了喝才好。”

　　姜友好說：“杜若，你好精緻。”

　　杜若說：“這不是我說的，是薛寶钗說的。”

　　姜友好回答：“所以呀，你是活在書裡。我們，是活在這個濁世上。”

　　杜若認真地望着姜友好，說：“正因為是濁世，才想逃進書裡啊。”

　　窗外，下雪了。是這個冬天的第一場雪。三個人，圍坐在一張折疊桌旁，喝着溫過的竹葉青。外面的世界，漸漸白了，屋頂、馬路、樹，都被雪遮蓋、包裹。聽不到雪落的聲音，可杜若知道，雪落在大地上是有聲的。她有時會在落雪的夜晚一個人站在雪地中央，靜靜地，聽雪落的聲音。時間久了，那細微的、細碎的沙沙聲會漸漸變得紮耳朵。這種時候，杜若會覺得世界在她心裡醒了。

　　姜友好說：“下雪真好，真适合這樣吃吃喝喝啊。”

　　夏蓮說：“冬瓜湯要不要再熱熱？”

　　姜友好說：“杜若，你的廚藝是跟誰學的？真厲害！你會做西餐不會？你知道紅菜湯怎麼做嗎？”

　　杜若搖搖頭，說：“不知道。紅菜湯我隻聽說過，在小說裡看見過，可我不會做，”她笑了，“我沒吃過西餐。”

　　姜友好說：“真的？我有個朋友，做西餐很拿手，你沒聽說過她嗎？她叫娜塔莎，是個蘇聯人。”

　　杜若一下子瞪大了眼睛：“娜塔莎？當然聽說過，”她回答，“這個城市，誰沒聽說過娜塔莎？可我一直不确定，娜塔莎是個真實的人還是個傳說。”

　　“怎麼會不是真實的人？”這下輪到姜友好吃驚了，“她已經在這個城市生活了十多年了呀！”

　　“你認識她？她是你的朋友？”

　　“對呀。”

　　原來真有娜塔莎這樣一個人啊。杜若終于、終于遇到了一個認識她、還是她朋友的人。她忽然覺得一陣心跳：

　　“那，安向東是娜塔莎的兒子嗎？你認識安向東不認識？”她問。

　　“你是說安德烈吧？”姜友好沉默一下，回答，“當然認識了，你認識安德烈？”

　　“我認識安向東，他是我同學，”杜若說，“我們初中時一個學校，算不上認識。”是的，算不上認識。沒有說過一句話，可是，這麼多年過去了，提起這個人，還是臉熱心跳。

　　姜友好望着杜若，望了一會兒，說：“你又臉紅了。”

　　杜若說：“不是，是你家暖氣太熱了。”

　　姜友好笑了：“好吧好吧，就算是我家暖氣的問題。”這個過來人，什麼沒見過？她忽然問：“哎，你既然都認識安德烈，怎麼會不相信有娜塔莎這樣一個人？沒有娜塔莎，哪來的安德烈或者安向東？”

　　杜若不知道該怎麼回答。娜塔莎也好，安德烈也好，對于杜若來說，他們遙若星辰。杜若在這個世界，而他們在星空，都不是她生活裡的人。

　　“你聽說過安德烈的事嗎？後來？”姜友好關切地問。

　　她搖搖頭。

　　“安德烈失蹤了。”姜友好輕輕說。

　　“失蹤？”杜若完全沒聽明白她在說什麼，“誰失蹤了？”

　　“安德烈呀！”姜友好回答，“安德烈失蹤好幾年了。”

　　失蹤？這聽來簡直就更像是……小說。杜若愣愣地望着姜友好，姜友好說道：

　　“是真的。安德烈殘疾了，這你知道吧？他瘸了一條腿，這件事對他的打擊特大，他是個特别自戀的人，我們有朋友說他就像希臘神話裡面的那個水仙花少年……”

　　納喀索斯，也叫塞納西斯。杜若知道這故事。這個美少年納喀索斯有一天在水中看見了自己的影子，可他不知道那是他自己，他太愛那個水中的少年了，終于有一天，他縱身投入水中向那個自己的影子求愛，溺水而亡，死後，化身為水仙花。

　　那天，杜若聽姜友好講了另一個水仙花少年的故事。

　　二 安德烈或者安向東

　　姜友好是先認識安德烈，後來才認識娜塔莎的。安德烈比姜友好小許多歲，認識他是在北京一個朋友的家裡。那時她還在部隊，回京探親，去這朋友家玩兒，一進門撞上了安德烈。她倒吸一口氣，驚住了，想，這是哪裡？不是北京嗎？怎麼會跑出這麼一個古怪的小妖？

　　可是，真好看啊。

　　那時安德烈也就十三四歲，個子已經很高了。從外形上看，他幾乎就是母親的翻版，唯一不同的，是他頭發和眼睛的顔色。母親的金發碧眼，在他這裡，變成了某種奇妙的棕色，說不出的一種靈動和神秘。朋友介紹說：“這是我表弟安德烈。”

　　姜友好失聲叫起來：“你怎麼配有這樣的表弟？”

　　“嗨嗨怎麼說話呢？”朋友說。

　　這朋友五大三粗，外号“李逵”。

　　安德烈應該是從小就習慣了這樣的眼光，他知道在别人眼裡自己是個異類。他平靜地望着姜友好，說道：“我叫安向東。我是哪兒哪兒人。”他說的是那個北方省城。

　　“巧了，我就在那兒當兵。”姜友好說，“你家住哪兒？”

　　安德烈說了。

　　“不過，姐姐，我說了你也不能到我家去，你是軍人，你不能去我們家。”

　　姜友好說：“現在不能去，複員轉業就可以了呀。”她望着那個美少年笑了，“安德烈，就沖着你，我也得複員。”

　　安德烈有點慌了：“你是在開玩笑吧？”

　　姜友好哈哈大笑：“我當然是在開玩笑。”

　　可是她真的複員了，還沒有服役期滿。當然不是因為安德烈。是她實在不适合軍人的生活，她天性太自由放浪。起初，當兵是父親的意志，而複員，則是她自己的主張。父親沒有拗過她，暗地裡還是幫了忙，盡管他還未“解放”，但總還是有人脈。結果，姜友好雖然沒能回到北京，但畢竟分配到了那個城市最好的醫院裡。很快地，在這個城市，她就擁有了自己生活的圈子，有了一群朋友。

　　是她把安德烈拉進了這個圈子裡。

　　當然，這城市不算大，這圈子裡，原本也有認識安德烈的人。就像滾雪球一樣，你認識我，我認識他，漸漸地，大家就滾成了一團。

　　安德烈家裡沒有電話，她寫信約他見面，他來了，看見穿便服的她，安德烈說：“姐姐你真的複員了？”

　　姜友好回答：“當然是真的，”她指指身後醫院的大門，“要不你進去問問？”安德烈笑了。這是他們認識後，她第一次看見這個美少年的笑容。她覺得突然像是被陽光晃了眼睛。

　　“喂，你猜我下一步計劃幹什麼？”她笑着問他。

　　“幹什麼？”

　　“等你長大，嫁給你，”她說，“讓你娶我。”

　　她以為安德烈會大驚失色，會驚慌不已。可是沒有。安德烈聽了，認真地看着她，搖搖頭：“不行，姐姐，”他說，“我不會娶你的，你千萬不要等我。”

　　姜友好哈哈哈大笑，推了他一把：“逗你玩呢！”她說。不過她馬上感到了好奇：“哎你為什麼不娶我呀？我不算漂亮嗎？拒絕我的人，你可是第一個呀！你是不是覺得自己特好看啊？”

　　安德烈笑了：“我是好看啊。很多人想當我的女朋友。可我已經有女朋友了。”

　　“你才多大就有女朋友了？”姜友好闆起了臉，“不能這麼早談戀愛知不知道？”

　　“你這麼說話像我媽媽。”安德烈說。

　　姜友好笑了：“你女朋友是誰啊？說給我聽聽？”

　　“不告訴你，”安德烈說，“但我可以告訴你的是，不管将來我女朋友是誰，我都不會娶。我不結婚。”

　　這下輪到姜友好吃驚了：“為什麼呀？安德烈？”

　　“我不說，”安德烈回答，“不想說。”過了一會他強調，“叫我安向東，這是我的名字。”

　　這美少年，他不快樂。姜友好想。她其實有點懂得他不快樂的原因。那就讓他快樂起來吧。

　　當天她就帶他去了一個聚會，是在一個住在省府大院的朋友家。那天的來人中還真有認識安德烈的，果然是個女孩兒。他們說起學校的事，挖防空洞什麼的，那女孩兒的妹妹和安德烈在同一所學校。

　　“我妹說，你們班男生欺負你，是嗎？”女孩兒忽然這麼問。

　　“沒有。”安德烈從容地否認。

　　這個朋友的父母都不在家，剛剛去了“中辦學習班”，那學習班在外地。家裡沒有家長，完全由着他們這些孩子折騰。那天他們煮了一大鍋西紅柿挂面，開了幾個午餐肉罐頭，炒了一大盤醋熘土豆絲，戳了兩瓶白酒在桌上。大家又吃又喝又吵又鬧，但安德烈始終是安靜的，滴酒不沾。有人硬把酒杯塞給他，姜友好攔住了，說：

　　“他還是學生，不能喝酒。”

　　“靠，咱哪個不是當學生的時候就喝酒了？姜友好你敢說你不是？”

　　姜友好回答得斬釘截鐵：“他不一樣。”

　　“他是不一樣，”那人嘻嘻笑着回答，“哪個老毛子不喝酒？”

　　姜友好順手把自己杯中的酒潑到了對方臉上。

　　“姑奶奶說不能喝就不能喝。”

　　回家的路上，安德烈對姜友好說：“姐姐，其實你不用替我攔着我也不會喝，我答應過我媽媽，我媽說我外公就是一個酒精中毒的酒鬼，那是她的噩夢。我媽說她為什麼嫁給我爸和他跑這麼遠來到這裡，很大的一個原因就是，中國男人不像俄國男人那樣酗酒，尤其是那些在蘇聯的留學生培訓生什麼的，他們有紀律管着，更是模範。我爸就是沒有紀律管着也不喝，他不愛酒。”他停頓了一下，“我也不愛。”又停一下，“我不能愛。”

　　“安德烈——”

　　“我是安向東，”他打斷了她，“我叫安向東，姐姐。”

　　姜友好的心裡，真的湧起了憐惜。城市的夜晚，黑暗而荒涼，他們同騎一輛自行車，他帶着她。她默默地從後面摟住了他的腰，把臉貼在了他完美到無懈可擊的脊背上。那一刻，她真覺得自己有了一個弟弟，這個非親非故的城市給了她一個混血的、身份難堪的弟弟。她會保護他，她想。安德烈，不，安向東，我會保護你。

　　可是他出事了。掉進了防空洞裡。是被人推下去的。股骨粉碎性骨折。傷愈後，瘸了。

　　瘸了一條腿的安德烈，變了一個人。

　　起初，出事時，學校把他送進了附近的一家醫院，做了手術，打了鋼釘。那醫院從前骨科很強大，但時逢亂世，一切都不正規，手術不成功。情急之下，姜友好幫他轉到了自己供職的醫院，做了第二次手術。

　　這仍然不算是一次完美的手術。

　　姜友好天天去病房看他。就是這時候她認識了娜塔莎，也認識了安德烈的妹妹安霞。安霞比安德烈小兩歲，和安德烈截然相反的是，猛一看，就是一個膚色白皙的中國女孩兒，五官輪廓完全是父親的輪廓，認真看，才能看出她眼睛的顔色是深棕色的，那種接近黑色的、本分的棕，讓人踏實和安心。

　　沒有見過安同志。安同志在“學習班”，不能自由行動。

　　安德烈的腿打了石膏，高高吊着，固定在病床上。他沉默，一天也說不了幾句話。來探望他的，也都是女同學，姜友好想從她們中間找出那個“女朋友”，卻一無所獲：她看不出異常，他對她們一樣的禮貌和漠然。沒人的時候，姜友好忍不住八卦地問道：“哎，哪個是你女朋友？告訴我呗。”

　　“姐姐你還真信啊？”安德烈冷冷地回答。

　　那神情和語氣，讓姜友好感到怪異和陌生。

　　窗外，麻雀喳喳叫着。樹葉開始飄落，秋涼了。安德烈望着窗外的天空，忽然問道：

　　“姐姐，我會不會變成一個瘸子？”

　　姜友好回答說：“想什麼呢？你見過誰骨折了變瘸子的？現代醫學治不了癌症還治不了骨折了？”

　　他嘴角輕蔑地翹翹。

　　“我有不好的預感，”過了一會兒他這麼說，“要是我真瘸了，我甯願死。”

　　姜友好一把捂住了他的嘴。

　　“安德烈你聽好了，你要再敢說這些話，你要敢這麼想，我——”她惡狠狠地瞪着他，“你信不信我現在就掐死你？”

　　他慢慢移開了她的手。

　　“聽我講個故事，”他說，“就是那年，去北京的時候，在一輛公共汽車上，我遇到一個女孩兒。那天車上人不多，我一上來，就看見了她，”他微微笑了，“沒有人會看不見她，真美啊！我從來沒見過這麼美麗的姑娘，穿一件藍印花布中式上衣，腦後梳一根獨辮，神态就像仙女。以往，走到哪兒，我都是那個被注目的人，可是那天，她的一雙黑眼睛就像蠱術一樣把一車人的魂兒都吸進去了。這是我第一次遇到了一個比我美麗的人，一個讓我呼吸不暢的人……車到了一個站上，停了。她站起來，朝車門走。一車的人這時都倒吸一口氣。她搖搖擺擺走着，腿有嚴重的殘疾，一看，就是小兒麻痹後遺症，瘸得非常厲害。她在一車人的注視下走完了那幾步路，一切都毀滅了，真殘忍呐，也真羞恥。我就站在車門那裡，因為驚愕，我都忘了給她讓路，我永遠忘不了她對我說‘請讓讓’時那種羞慚的神情……姐姐，你願意讓我變成那樣？”他望着姜友好說。

　　姜友好拼命搖頭：“你怎麼會那樣？瞎說，你根本不會變成那樣。”但姜友好知道自己是色厲内荏，因為，事情很可能“是那樣”，他的狀況，不樂觀。可她仍然嘴硬：“就算瘸了也不會那樣——”

　　“那是什麼樣？”他笑了，“你告訴我。”

　　“你當然還是你——”

　　“安德烈嗎？”他犀利地看着她，“你總是忘了我是安向東，我一直努力做一個安向東，可是我永遠做不成。假如有一天我回到我母親的故鄉，在那裡，恐怕也沒有人把我當成一個純正的安德烈。我隻是個二毛子，對吧？好在我這個二毛子還算好看，漂亮，那是我僅有的一點東西，假如我連這個也沒有了，變成一個殘疾，那你讓我靠什麼活？”

　　姜友好眼睛漸漸濕了，她握住了安德烈的一隻手，把它貼在自己臉上：“我不知道，安德烈，”她輕輕說，“我從來不追問，我不思考這些，為什麼要思考？為什麼不尊重生活的神秘感非要破解它？你破解得了嗎？傻孩子，你學學我，活得就容易了。”

　　半年後，八個月後，一年後，最後一次複查終結了，所有人終于放棄了幻想，承認了那個不好的結局。

　　股骨幹嚴重受傷缺損，加上手術的失敗，安德烈的一條腿無可挽回地變短了。比起小兒麻痹後遺症那一類殘疾，他瘸得不能算厲害，可是，他不是别人，他是水仙花少年。

　　他把自己關到了房子裡，不見人。

　　醫院組織巡回醫療隊，上山下鄉。姜友好跟着醫療隊去了南部的中條山。臨行，她去了一趟他家。可是，他不見她。任憑她怎樣敲他家的門，他也不開。隻是說：“你走吧，姐姐。”聲音平靜而冷漠。

　　他母親娜塔莎追出來，說：“友好，怎麼辦？他要毀了。”娜塔莎突然迸出了哭聲，“他開始問我要酒喝了。”

　　她們站在擁擠狹窄的樓道裡，對望着，沒有誰來救她們。門裡，是那個絕望和無辜的、正在放棄自己的孩子，她們束手無策。她們都沒有辦法還給那孩子完美，神沒有應許她們。樓梯旁一小扇肮髒的玻璃窗外，是彩霞滿天的黃昏，流金溢彩，美如夢境，一束光湧進來，網住了輕輕哭泣的娜塔莎。姜友好默默地上前，擁抱了一下她，轉身離去，她不想讓那個母親看見自己眼裡的淚水。

　　一年後，等到姜友好從南部鄉下回城，再見到安德烈時，她幾乎沒有認出他來。那是朋友們為她接風的聚會，他來了。姜友好一擡眼，看到眼前站了個陌生人：又高，又臃腫，皮膚粗糙，眼睛渾濁，滿臉的粉刺，紅腫着，濃濃的、不潔的絡腮胡須，滿身的酒氣。姜友好驚得半天合不上嘴，許久，她小心翼翼問：

　　“我該叫你什麼？安德烈還是安向東？”

　　“随便，”他笑着回答，“哪有那麼多事，愛叫啥叫啥。”

　　他用水杯喝酒，是那種玻璃水杯。滿滿一大杯白酒幾口就光了。和人叫闆時，咕嘟咕嘟一口悶，喝得兇猛而貪婪。他就這樣無可救藥地朝着那個酒鬼的宿命墜落。還沒終席，人就像一攤爛泥一樣癱倒在了地上。姜友好想把他拖起來，拽起來，朋友們就說：

　　“别管他了，每次都是這樣，”他們若無其事地說，“開始大家還送他回家，時間長了，就煩了。哎，這次又是誰叫他來的？誰吃飽撐的把他叫來了？”大家你看我，我看你，都搖頭。

　　沒人叫他來，沒人找麻煩。可是這不大的城市，他們這些人相聚的地方也就這幾處，他總能循着酒味兒而來，來了，就趕不走他。一個酒鬼的自尊心算什麼呢？早就讓人踩成一攤爛泥了。姜友好聽他們你一言我一語，低頭望着地上的那個人，慢慢問道：

　　“不管他，就是說，就讓他這麼躺着？”

　　“對，就躺着呗。”

　　“那你們走了呢？你們都走了，他還一個人躺在那兒？躺在這髒地上？”

　　“那倒不會，這幾個地方的服務員都認識他，他們有辦法吧？大不了把他擡到門外躺着，風吹着酒醒得快。”

　　姜友好不說話了。她沉默一會兒，然後擡起胳膊指着大門，輕輕說道：“滾！”

　　他們沒聽清：“什麼？”

　　“滾！”她大吼一聲，“滾——”

　　“你瘋了姜友好？”做東的主人，她父親老部下的兒子，也喊起來，“為了這麼一個二毛子，你六親不認了？”

　　她随手抄起一隻飯碗，朝地上狠狠一摔，碗茬飛迸：“我以後要是再和你們這群王八蛋交往，我就和這碗一樣不得好死！滾！”

　　“瘋子！花癡！你也不看看，他還是以前那個小白臉嗎？就這死狗，你也稀罕？”

　　“啪”一聲，一隻碗就飛到了他臉上，登時，那額頭上就見紅了。血順着眉骨流下來，流到他眼睛裡，雖說店堂裡除了他們這桌之外沒幾個客人，卻也引起一片尖叫、驚呼，亂成一團。姜友好跳到了凳子上，居高臨下，指着他鼻子罵道：“操你媽滿嘴噴糞！你瞎眼了敢欺負我弟弟！告訴你們，誰他媽以後敢欺負我弟，姑奶奶我活剝了他——”

　　那天的結局，是她的眼睛也變得一團烏青。父親老部下的兒子一拳砸到了她的眼睛上。人們拉開了他。他也知道對一個女人動粗勝之不武。他們一群人裹挾着那受傷的人走了，去醫院包紮。她就坐在那一堆狼藉之中，等着安德烈醒來。

　　天黑了。就快打烊了。店堂裡一片寂靜。外面，偶爾有汽車駛過的寂寞的聲音。這城市的夜晚，有種比自然更深邃的荒蕪。

　　一個服務員壯着膽子走到了姜友好身邊。

　　“同志，我們快下班了。”服務員說，“你試試能不能叫醒他？”

　　就在這時，一個人進來了。姜友好看見那人，“哎呀”一聲，得救似的叫起來：“安霞！是你呀，你怎麼來了？”

　　安霞說：“我來找我哥。”

　　“你怎麼知道你哥在這兒？”

　　“我不知道，”安霞安靜地回答，“我一家一家找。這個時間，他還不回來，我媽就讓我們出來找他。他常去的那幾家，我一家一家找，總能找到。”她望着睡在地闆上的哥哥，“找到了，就是這個樣子……”

　　姜友好一陣鼻酸。

　　“嗨，你進來吧！”安霞沖着外面喊了一嗓子。一個大男孩兒應聲而入，是個像運動員似的健壯的孩子。“這是我朋友。”安霞對姜友好說，“他會騎三輪車。”

　　那天，他們幾人合夥把他擡到了三輪車上。安霞抱着她哥坐在車鬥裡，對姜友好說：“我們走了，謝謝你。”

　　一輛借來的、載貨的三輪車，兩個孩子，經常，在這城市的夜晚，載着一個沉醉不醒的酒鬼，一個酒精中毒者，穿街過巷。男孩兒在前邊騎，女孩兒則把那酒鬼抱在懷裡坐在後邊的車鬥裡。有月亮或者沒有月亮，下雨或者天晴，情願或者不情願，沒有選擇。那是她哥哥。她不幸的親人。她抱着他就像一個小母親。

　　一周後，安德烈來了，來找姜友好。那天是星期天，姜友好在家，她開門看到門外站着的安德烈時，并沒有吃驚。她默默地閃身讓他進來，她知道他會來。

　　這天的安德烈，看上去，清爽了一些，至少，衣服是潔淨的。他望着坐在對面的姜友好，說的第一句話是：“我七天沒碰酒了。”

　　姜友好沒說話。

　　“可我不知道我能堅持多久。”他說。

　　姜友好還是沒說話，因為她也不知道。

　　“他們說，你為我打架了。”他看着姜友好那隻淤青還沒退淨的眼睛，說道：“抱歉——”

　　姜友好搖搖頭：“安德烈，你該說抱歉的人，不是我，”她回答，“你最該說抱歉的，是安霞。”她這麼說的時候，鼻子突然酸了。

　　“我知道。”安德烈悶悶地說，“每次去找我的，去把我弄回來的，都是安霞。我爸不在，我媽不敢去找，她說，她一個蘇聯女人，滿城跑，讓别人看見，會給我添更多的麻煩。所以，也就隻剩下我妹了……”

　　“安德烈，”姜友好說，“你不知道那有多讓人難過……為了她，戒了吧。”

　　安德烈沉默不語。

　　隐隐地，聽見了鴿哨的聲音，細碎，悠揚。這城市最美的季節到了，秋天到了。天變高了，有了一種别的季節沒有的空淨澄明。姜友好起身，泡了兩杯綠茶，端了來，說：

　　“喝茶吧，我們家鄉的茶。”

　　他笑了笑，說：“不喝了，我就是來跟你道個歉，走了。”這一笑，隐約地，有了一點從前那個安德烈的影子，“不再打擾了。”

　　她沒有挽留他，她真不知道該跟他說些什麼，她仍然沒有足夠的準備來接受這樣一個安德烈。他跛着腿，走到門前，那一跛一跛的姿态，讓她心痛。他握住門把手，停了一停，回頭說道：

　　“這些日子，我一直在想，不知道我媽媽的家鄉是個什麼樣子，”他又一笑，說，“那茶的顔色真漂亮，再見——”

　　他走了。

　　姜友好後來想，那天，自始至終，他沒有叫她姐姐。

　　那是姜友好最後一次見他。

　　“他是去跟你告别。”杜若說。

　　“是，”姜友好回答，“可我當時沒意識到。不久，他跟他媽媽說，想出去散散心，想去爬華山。他媽媽答應了，給了他錢。這一走，從此就沒了音信。”

　　菜涼了，酒也涼了。少年的故事告一段落。杜若起身，熱菜，溫酒。她端着熱好了的冬瓜湯回到桌前坐下，姜友好舉起了酒杯說；

　　“添酒回燈重開宴。”

　　杜若舉起杯來，回了一句：“相逢何必曾相識？”

　　“杜若你這句不對，”夏蓮也舉起了杯子，“姜友好可不是天涯淪落人啊。”

　　杜若笑笑，望着姜友好，說：“骨子裡是。”

　　姜友好把杯中的酒一飲而盡，重新斟滿了，鄭重地舉到了杜若臉前：“杜若，從今天起，不管你願不願意，我是交定你這個朋友了。”

　　杜若沒有回答，隻是把杯中的酒，一口飲幹了。酒使她的眼睛裡波光粼粼：“姜友好，我能像安德烈一樣，叫你姐姐嗎？”

　　“當然可以。”姜友好說。

　　“姐姐。”杜若叫了一聲。突然熱淚滿盈。

　　許久，姜友好輕輕說：“杜若，你喜歡安德烈吧？”

　　雪還在下。紛紛揚揚。天漸漸黑了。她們沒去開燈。窗外别人屋頂上厚厚的積雪，閃着微光。杜若望向了窗外，說：“冰天雪地，他會在哪兒？”

　　“不知道。”

　　“我喜歡安德烈，姐姐，”杜若說，“是那種遙遠的喜歡。就像我喜歡星星，喜歡流雲，喜歡江河，喜歡黃山的雲霧和古希臘雕像，一句話，我喜歡美。我并不想擁有它們，隻是遠遠地喜歡着，就很滿足。但那是今天之前，今天之後，一切都不同了，從今往後，這世界上，多了一個讓我牽挂和心疼的人，我心疼他，姐姐……”

　　姜友好懂。

　　她們就這樣成了朋友。

　　幾乎每個星期天，杜若都要來姜友好家，來了，就一起做好吃的。夏蓮如果不跑車，也會過來湊熱鬧。姜友好家是杜若最好的舞台。夏蓮從北京輸送來的那些肉、蛋之類的食材，正好讓杜若大顯身手。面對着一桌佳肴，常常讓姜友好驚歎。

　　“杜若，你小小年紀，這廚藝是跟哪個大師學的？”

　　“趙佩蘭大師，”杜若開玩笑地回答，“在下的家母。”

　　“好羨慕啊！”姜友好說，“有個廚藝如此了得的媽媽，太幸福了。”

　　“是。”杜若說，“我媽熱愛烹饪，而我爸又是個吃貨，他的味蕾天生比别人豐富，他倆堪稱珠聯璧合。所以我媽就是炒一個白蘿蔔絲，也盡心盡意，比别人炒的好吃太多。就像現在，什麼都缺，什麼都沒有，可我媽總會絞盡腦汁讓每一頓飯都盡量可口，因為我爸的人生信條就是：吃飯無小事。”

　　“聽你這麼說，我都慚愧了，”姜友好說，“要不，也讓我家人幫你家采買東西？讓夏蓮一塊兒帶回來？”

　　“那怎麼可以？絕對不行！”杜若鄭重地拒絕，“我爸的另一個信條就是：不給别人添麻煩。”

　　“那你就把我這裡的東西帶回去些，咱們分享。”

　　“更荒謬了。”杜若回答得斬釘截鐵，“我爸還有個信條，就是：君子不吃嗟來之食。”

　　“你爸怎麼有那麼多信條？”姜友好笑了。

　　杜若也笑了。

　　“其實，我爸媽南方老家那邊也有家人偶爾會接濟我們，給我們寄些臘肉臘腸，梅幹菜筍幹之類，而且我們南方人，每人還多供應幾斤大米，比起這城市的許多人，已經好太多了。”杜若說，“我媽常說，好日子誰都會過，能把匮乏的、困難的日子過得有尊嚴又有滋味，才是了不起。”

　　“你家的人簡直都是哲學家，”夏蓮笑着說，“簡直太恐怖了！”

　　“你媽這話，我聽另一個人也說過類似的。”姜友好若有所思地說。

　　“誰？”

　　“娜塔莎。”姜友好回答。

　　哦，安德烈的母親。杜若想。那個傳說中的女人。

　　下一個星期天，在姜友好家裡，意外的事情發生了。杜若進門來，看見一個豐碩的、有些臃腫、遠遠談不上美麗的異國女人，正端着一隻碗，在攪拌着什麼。姜友好說：

　　“杜若，這是娜塔莎。”

　　走了這麼遠的路，從1958年，到現在，她們遇見了。

　　幾年前，安同志去世了。死于腦溢血。那時他還在學習班，不能回家。據說他早晨就劇烈頭疼，中午沒吃飯，下午就昏迷了。夜裡，傳呼電話找她，是他們單位的人，通知她去某某醫院。她去了，看見他躺在急救室的床上，人已經不行了。

　　火化時，送行的除了殡儀館的工作人員，隻有娜塔莎和安霞。安同志的問題，還沒有“定性”，為了避嫌，沒人敢來吊唁。在火葬爐前，娜塔莎最後親吻了安同志，沒有哭。

　　之前，她曾不止一次對安同志說：“你要答應我，不能走到我前邊，你要走我前邊，我會恨你。”

　　安同志回答說：“我答應你。”

　　她又說：“你還要答應我，将來，我死了，你要送我回去。”

　　安同志說：“我答應你。”

　　這樣的一問一答，信誓旦旦。可實際上，他們都知道，那是多麼的不靠譜和渺茫。他們躺在床上，他摟着她，心裡一陣一陣蒼涼。安同志知道，在遙遠的她的故土，妻子也早已沒有親人了。她的父親和哥哥，都死于衛國戰争。母親則是在戰後不久病逝。安同志認識她時，她就已經是一個孤兒，也因此，安同志當初才非常自信和意氣風發地對她說：

　　“跟我回中國，我會給你一個最幸福的家。”

　　顯然，他食言了。他沒能使她感到“最幸福”。他也沒能做到，走到她後面，送她魂歸故裡。

　　她把安同志的骨灰盒抱回家，安放在他們的卧室裡。她說：“我知道你不舍得走，你在等安德烈回家。”夜深人靜，有時，她會聽到房間裡傳出輕輕的歎息聲，她問道：“是你嗎？”聽不到回答，她就在黑暗中坐起來，一支接一支吸煙。

　　她想念他們，安同志，還有，親愛的，親愛的安德烈。

　　安霞也去插隊了。安霞插隊的地方，不算太遠，屬于這城市的遠郊區，家裡，就隻剩下了娜塔莎一個人。現在，她想念的人裡，又多了一個。

　　幾乎沒什麼人和她來往。她曾經在這個城市的圖書館上班，工作就是翻譯一些外文資料，但多年前她就因為身體的原因辦了“病退”，吃勞保。她得了肺結核。那時中蘇交惡，報紙連發“九評”，發《某公三哭》，她病退得也正是時候。多年來，她蝸居家中，做主婦，從前的同事早已斷了往來，鄰居們也都是點頭的交情，誰願意和一個蘇聯女人扯上關系呢？曾經，有一個女教師，是中俄混血兒，她們有過幾年的友誼，後來，1966年之後，這友誼就戛然而止。

　　在這城市，她舉目無親。

　　後來就認識了姜友好。

　　當然是因為安德烈。是她的安德烈，讓她認識了這個熱情、沖動、有古道熱腸的姑娘。她猜，那是上帝對她這個流落異鄉的母親的憐憫。

　　這城中，隻有這一個人，敢來敲開她寂寞的房門，和她談安德烈，聽她講安德烈種種的故事。起初，她來，會問娜塔莎：“有消息嗎？”漸漸地，時間長了，就不再追問。不是不想，是不敢。她們彼此都頑強地、堅韌地相信着一件事，就是：她們的安德烈，娜塔莎的兒子和姜友好的弟弟，一定還活在這個世界上。她們嘴裡不說但其實心裡都在猜測着一個最大的可能，那就是，他越過了國境線，回到了他母親的故國。

　　這種猜測，讓她們有一種罪惡的、隐秘的安心。

　　她來，常常會帶一些吃的，有時是一塊牛肉，有時則是一盒咖啡。總之都是雪中送炭。娜塔莎會留她吃飯，給她做她喜歡的俄式菜肴，她也會把自己的事講給娜塔莎聽，她一次次熱鬧的戀情，那些呼嘯的、死去活來的追求者，等等。終于，她安靜了，安靜地走心地愛上了一個人，把自己嫁出去了。

　　娜塔莎送了她一塊琥珀吊墜和一條銀鍊做結婚賀禮。那是她從故國帶出來的不多的幾件紀念物。她對姜友好說：

　　“友好，結婚後，你就别再來了。”

　　“為什麼？”

　　“你丈夫是現役軍人，為了他，你要避嫌。”娜塔莎鄭重地回答。

　　姜友好愣住了，顯然，她沒想到這個。她認真思索了片刻，說：

　　“娜塔莎，你早入了中國籍，早就是中國人了。我為什麼不能和一個中國人做朋友啊？”

　　可是，話雖如此，姜友好自己也知道，娜塔莎的話，是有道理的。她不是真的不懂輕重利害。婚後，她不再去看娜塔莎，不再和她有任何聯系。可她心裡卻有着愧疚，覺得自己和所有人一樣，抛棄了娜塔莎。

　　那是對安德烈的背叛。

　　她永遠記着那個孤獨迷惘的少年，站在陽光下，叫她姐姐。僅此一聲呼喚，就是一世的親人。她甚至猜想，那最後一次見面，他其實是隐晦地、曲折地，把娜塔莎托付給自己了。記得臨出門時，他說的最後一句話，是他的媽媽，以及媽媽的故鄉……

　　她和她的海軍軍官鄭渡江說起過娜塔莎，也說起過她的愧疚。鄭渡江是某部的作訓參謀，他安慰妻子說：“友好，就先聽娜塔莎的，等過兩年我轉業了，咱倆一塊兒去看她。”

　　姜友好明白了。她不能給丈夫惹麻煩。

　　但是冥冥中一定有什麼在幫忙，杜若來了。

　　婚後一年多來，姜友好第一次聯系了娜塔莎，她給娜塔莎寫了一封短信，說，一個朋友，特别想學做俄式菜肴，不知道娜塔莎能在這個星期天來家裡教授一下嗎？她在信的末尾寫道：“娜塔莎，這個小朋友，你一定會喜歡，因為我喜歡她，哦，對了，她是安德烈的同學。”

　　她知道，有了最後這句似乎是輕描淡寫的話，娜塔莎一定會來。

　　姜友好說：“杜若，這就是娜塔莎。娜塔莎，這是杜若。”

　　杜若一時手足無措。

　　星辰似的娜塔莎，月光似的娜塔莎，不應該是這樣一個肉身的人，一個氣味濃烈的人，有着結實的下巴和碩大無朋的胸部，系着圍裙，站在她面前，手裡捧着一隻碗。她覺得有一種壓迫感，如山的肉身對她的壓迫。她感到自己呼吸都變得急促。

　　“杜若，”隻聽姜友好叫她，說，“娜塔莎來，是來教你做西餐的。”

　　“哦——”杜若慌亂地回答，“謝謝您。”又補一句，“太謝謝您了——”

　　娜塔莎看看她，沒有寒暄，說道：

　　“來，洗手，我先教你做蛋黃醬。”

　　原來她正在攪拌蛋黃醬。那是做土豆沙拉必備的醬料。将新鮮雞蛋磕進碗裡，隻取蛋黃，加一點花生油進去，用筷子不停地、朝着一個方向攪拌，等到蛋黃和油充分融和，再繼續添加食油，接着攪拌，再加油，再攪拌，如此循環往複，直到蛋黃變成如奶油般濃稠纏綿，蛋黃醬就算是大功告成。做法簡單，但要有耐心，也要有一些技巧。

　　杜若接過了娜塔莎遞過來的瓷碗，漸漸地，她的心靜了。一切，有了真實感。置身于廚房、食材、炊具，這些日常的場景中，杜若如魚得水。攪拌這點小技巧，她一點就通。但她覺得奇妙，蛋黃、油，如此簡單，卻能催化出另一種物質，猶如新生命。這讓她心生喜悅。

　　“人真是聰明。”她忍不住這樣說。

　　“這算什麼？”姜友好笑道，“人都登上月球了，一個蛋黃醬還值得感歎？”

　　杜若回答：“那種聰明和我無關。太大了。我隻能被小聰明、小收獲感動。”她回頭望着那個師父說，“娜塔莎，謝謝你。”

　　她脫口叫出了她的名字，也沒有再說那個敬語：您。她真心地喜歡這樣有收獲的一天。

　　娜塔莎說：“今天教你土豆沙拉和紅菜湯，你要是還想學别的，就到我那裡去，我那裡廚具齊全。”她望着她微微一笑，“當然，你要是不介意的話。”

　　杜若收斂了笑容。她想，這個蘇聯婦女，這個壯碩的俄羅斯母親，這就是安德烈的媽媽啊。安德烈的媽媽在教她做菜，多麼不可思議，簡直有天方夜譚般的奇幻。她忽然覺得幸福來得太突然：“介意？”她回答，“我當然介意，我很榮幸。”

　　姜友好笑了。她知道事情成了。

　　那天的土豆沙拉和紅菜湯，是杜若的西餐啟蒙。正确地說，是不算純粹的俄式西餐。娜塔莎的紅菜湯，早已因為照顧安同志的口味，被不知不覺改造過了。就像幾十年後遍布世界各地的宮保雞丁、咕咾肉一樣，早已不是原本的滋味。可杜若不知道，就是知道了，又有什麼關系？她仍然會認為，這是世界上最好吃的紅菜湯。

　　娜塔莎那天并沒有留下吃飯，她執意要走。她說：“友好，飯我就不吃了，我家裡還有事。”姜友好知道她家裡沒事，卻也知道她是不想逗留太久，一是避嫌，二是，逗留越久，越難以割舍。特别是幾杯酒入腸，怕是會更加傷感。姜友好笑笑，說：“行，你走吧娜塔莎，千裡搭長棚，沒有不散的宴席。”姜友好那天，特地，戴上了娜塔莎送她的琥珀項鍊，那是一塊古老的波羅的海琥珀。娜塔莎伸手摸了摸那晶瑩剔透的寶貝，說：

　　“它真适合你。親愛的。”

　　姜友好一下把她抱住了，紅了眼圈。她緊緊摟着她，說：“對不起，對不起，對不起娜塔莎——”

　　許久，娜塔莎說道：“友好，你是我見過的，最善良的人。你已經為我們做了太多太多，又不是生離死别，我們總還會見面的不是嗎？”

　　姜友好松開了手，說：“再見！”

　　娜塔莎努力地微笑，說：“再見！”

　　那一刻，杜若有些明白了，她們其實是在“生離”。

　　還明白了一件事，姜友好，是把娜塔莎托付給自己了。

　　三 杜若與娜塔莎

　　杜若是普通人家的孩子。

　　杜家一家五口人，住在父親單位的宿舍公房裡，是兩間青磚灰瓦的平房。生活談不上富足，也絕不算清苦。父母的薪水，不高，不豐裕，卻也不很低，再加上母親善于持家，所以，他們的日子，過得衣食無憂，在那個年代，幾乎算得上是小康了。

　　杜若父親供職的這家研究所，叫“中醫研究所”。但杜若的父親并不是中醫，他畢業于南方的某個醫學院，一畢業則被分配到了這個嚴寒幹旱物産不豐的北方城市。那時，這家研究所剛剛成立，設立了附屬醫院，是新中國的新事物，提倡中西醫結合，病理、化驗、影像這些現代醫學手段一樣也不能缺，于是，杜若父親就被分配到了這家新醫院的放射科，做了影像學醫生。

　　命運真是奇怪，杜醫生不信中醫，卻将要在一個中醫院裡度過未來的歲月。他不吃中藥，卻幾乎是在第一時間就喜歡上了晾曬在太陽下的那些草藥的氣味。他也很喜歡看人将草藥在碾槽裡碾碎的那種勞作，喜歡那些中草藥的名字，淡竹葉，六月雪，茵陳，鈎吻，念起來，意境悠遠，像一個個曲牌、詞牌，有詩意。總之，杜醫生是有些文藝氣質的，他以審美的态度看待着這個他将要貢獻一生的地方。

　　孩子們出生後，他給他們起名，都是草藥：杜若、杜仲、茯苓。

　　杜若媽說：“怕人家不知道你在哪上班啊？你是有多喜歡這裡？”

　　杜若母親趙佩蘭女士，是内科大夫，也是杜醫生的同學。但趙大夫真正熱愛的不是醫生這個職業，她不熱愛任何職業，她熱愛家庭生活。她的理想，是做一個有知識的家庭主婦。

　　杜醫生說：“你呀，當初該去讀家政系。”

　　趙女士說：“那我還怎麼嫁給你？”

　　杜醫生說：“你本來就不該嫁給我，你應該嫁給一個大教授，住在清華園或者北大的什麼園裡，做太太。嫁給我，委屈你了。”

　　“下輩子吧。”趙女士寬宏大量地說，“這輩子就這麼湊合吧。也就這麼幾十年，一眨眼就過完了。”

　　趙女士善烹饪，廚藝一流。杜醫生則天生味蕾豐富敏感，是美食家的坯子。兩人也算高山流水的知音。趙女士是鐘子期，杜醫生則是俞伯牙，一個會做，一個會吃。而他們寄居的這個北方内陸城市，在許多時候，是貧瘠的，樣樣都缺，俗語說，巧婦難為無米之炊啊。可不是還有另一句話嗎：滄海橫流，方顯英雄本色。說的就是趙女士了。

　　在艱難的日子裡，趙女士絞盡腦汁，使他們家的餐桌，盡可能不顯貧乏、粗陋。兩毛錢的豬肉，也能變出花樣，肥的切片，煸成金黃色，煸出油來，加醬油加糖，紅燒小蘿蔔；瘦的切絲，炒蒜苗、炒青椒、炒芹菜或者炒榨菜，再燒一個冬瓜粉絲蝦皮湯，或者西紅柿土豆濃湯，就是一頓有葷有素、有菜有湯、色香味俱全的正餐。每月供應的豬肉，再少，也要将一部分肥膘煉一些豬油，存起來，沒肉的時候，豬油就是救場的法寶：一碗素面，加小小一勺豬油進去，哦，天地變色，換了人間。

　　杜醫生常常感慨：“一箪食一瓢飲，回也不改其樂。”

　　杜若就說：“備注，這一箪食一瓢飲，得是我媽加料的，否則，您也照樣不堪其憂。”

　　杜醫生就笑，說：“是我運氣好啊。”他看着大女兒，說，“杜若，将來，誰娶到你，也是福分啊！我可不舍得讓你像你媽一樣，為一日三餐這樣嘔心瀝血。你要跟那個渾小子說，你不會做飯。”

　　杜若誇張地歎口氣，回答說：“爸，可我和我媽一樣，就喜歡做飯啊。”

　　是，耳濡目染，杜若得到了母親的家傳，在這城中，有她這樣廚藝的年輕人，怕是鮮見，而像她這樣熱愛烹饪的，就更是鳳毛麟角了。

　　下一個星期日，杜若就去了娜塔莎家。

　　看上去，也是一棟普通的三層樓房，紅磚到頂，陳舊的樓梯，一門兩戶。娜塔莎家在三層，從前，安同志還是這家設計院總工的時候，這一層中的兩戶被打通了，住了他們一家，十分寬敞。如今，打通的房間早已被封閉，另外一邊，搬進了别人，割讓出去了一半。可盡管如此，在這個城市，也算是優渥的居住環境了。

　　兩間房屋，向陽，背陰的一面是廚房和衛生間以及一間沒有窗戶的小雜物間。那兩間向陽的房間，一間大，一間略小。大的那間，用一排書櫃隔斷，一邊做了客廳和餐廳，一邊則是娜塔莎的卧房。客廳裡，有一隻深棗紅色絲絨雙人沙發，有波斯銅盤做桌面的小茶幾，有鋪着亞麻台布的餐桌，有胡桃木雕花的玻璃餐具櫃。櫃子裡，陳列着一些漂亮的瓷盤，而櫃子上，則擺放着家人的照片。一眼，杜若就看到了安德烈。

　　那是一張單人照。背景是天空。天空下，站着一個憂郁的少年。他穿着最平常的白襯衫，風吹亂了他的頭發，微眯着眼睛，像是眺望。呼之欲出的美啊。杜若望着他，想，原來你是生活在這樣的地方，可你，偏說自己是安向東。

　　忽然就感到了一陣刺痛。

　　“你們是同學？”身邊響起了娜塔莎的聲音。

　　“是。”杜若點點頭，“不一個班，他不認識我。”杜若微微一笑，“可我認識他。”

　　“他好認，”娜塔莎說，“特殊。”

　　“他美。”杜若說。

　　娜塔莎愣了一愣。有些驚訝她的直率，還有她的措辭。她不說好看，不說漂亮，她說美。

　　“是，”娜塔莎說，“我也曾經為這個驕傲。”她伸手撫摸一下照片上那張無懈可擊的臉龐，“可是也太容易被摧毀。”

　　“不，那要看怎麼說，至少我記住的，就是這樣的安向東，照片上的安向東，”杜若回答，她還是不習慣叫他安德烈，“永遠的大衛，永遠的納喀索斯，永遠的……美少年，不會變。”

　　她在安慰一個母親。娜塔莎知道。善良的姑娘，她想。在沙漠般廣漠的敵意和冷酷之中，這一點善意，就是綠洲。陽光灑滿房間，從廚房裡飄出了一股濃郁的香氣，娜塔莎說：“哦，面包烤好了，跟我去看看。”

　　那是杜若第一次看到一隻面包的誕生。從烤箱裡取出，皮色油亮焦黃，熱氣騰騰，芳香四溢。她驚喜地問道：“這就是俄羅斯大列巴嗎？”

　　“是。”娜塔莎回答，“本來想烤一個黑面包，怕你吃不慣。其實，配牛肉或者魚，黑面包才更正宗。”

　　就這樣開始了。杜若和娜塔莎之間的故事。廚房裡的故事。那廚房很寬敞，遠非杜若家的小廚房可比。有稀罕的電烤箱。竈台闊大，房間中央安放一張大方桌，既是操作台，也是主婦休憩喝茶的地方。牆角處，整齊地碼放着一堆劈好的果木柴和蜂窩煤，這個城市，還沒有煤氣和天然氣，家家戶戶燒煤做飯。牆壁上挂着幾隻黃銅的煎鍋，擦得光亮如鏡。那煎鍋，真是古樸漂亮。

　　那天，娜塔莎教杜若做了炸豬排，以及酸黃瓜的腌制方法。她留杜若吃飯。說，一個好大廚，要親自檢驗自己的勞動成果呀。杜若也就沒有客氣。娜塔莎一邊在餐桌前擺放刀叉餐具，一邊說：“這餐桌，好久不用了，家裡的男人們不在後，我和安霞，就不在這餐桌上吃飯了。”

　　她們倆，正式地，一個桌頭，一個桌尾，對席而坐。鑲金邊的白瓷盤，沉甸甸的銀餐具。菜式卻是簡單的，酸黃瓜配小小一塊炸豬排。盤子碩大，越顯得豬排瘦小伶仃。新烤的面包在筐子裡，切了片，放在餐桌正中央。沒有奶酪奶油，卻配了一小碟中國的豆腐乳。鮮紅的腐乳，白瓷碟，鮮明如畫，卻有一種掙紮在裡面似的。

　　“安德烈的爸爸，喜歡吃腐乳。他喜歡用新烤的面包配醬腐乳吃。”娜塔莎這麼說，“時間長了，我也喜歡上了。”

　　娜塔莎凝視着碟子又說：“安德烈也喜歡。”

　　原來是這樣，杜若想。她伸手取來一塊面包，無師自通，用手邊的黃油刀切下一小塊腐乳，塗抹在面包上，咬了一口，微酸的面包和鹹香的腐乳，以及酥脆的面包皮，搭配起來，果然，是好吃的。杜若笑了，說：

　　“我中有你，你中有我，妙。就像——”她想想，“友好的名字。”

　　娜塔莎也笑了，說：“杜熱，你真是個有趣的人。”她漢語很流利，不知為什麼卻總是發不好“若”這個音。“我天天吃，也想不出這樣的形容。怪不得友好一定要讓我們認識。其實原本我有顧慮，後來想，是友好的朋友，一定是和友好一樣好的人，果然。”

　　“友好是女俠。”杜若認真地說，“江湖最後的俠客，我比不了。”

　　“快嘗嘗豬排，冷了，就不好吃了。”娜塔莎說。一邊舉起刀叉，向杜若示意，“來，看我怎麼切。”

　　豬排裹了蛋液和面包糠，外焦裡嫩，顔色金黃，咬下去，一聲脆響之後，肉香四溢。隻可惜，沒有幾口，盤子就光了。她們幾乎同時從盤子上擡起頭。

　　“太好吃了。”杜若說。

　　“太少了。”娜塔莎說。

　　都笑了。

　　“前些天，安霞回來一趟，給她買肉做了些吃的帶走了，肉票就剩這些了。”娜塔莎抱歉地說，“好懷念能夠大大方方慷慨宴客的時光……”

　　“娜塔莎，酒海肉山就不珍貴了，”杜若說，“這塊炸豬排，我想我會記一輩子。”

　　“謝謝你，杜熱。”娜塔莎深深地看着她，“謝謝你這麼說。”

　　那天，從娜塔莎家出來，杜若就去找夏蓮了。

　　“夏蓮，你北京那邊，有關系吧？”她問。

　　“有啊，幹什麼？”

　　“能幫我買點牛肉、豬肉，或者排骨嗎？”杜若說。

　　“這事啊，”夏蓮回答，“你找姜友好不就行了？你讓她家人幫你買，到時候和她的東西一塊兒交接，多省事。”

　　“不，不找友好，”杜若說，“這事别告訴友好。你能找到别人嗎？”

　　“行吧，”夏蓮說，“可是，你幹嗎這麼神秘？”

　　“可能的話，能買點黃油就更好了。”杜若避而不答。

　　“黃油？”夏蓮更加地好奇，“你買黃油幹什麼？你發燒了？你怎麼不買魚子醬？”

　　“哦，你提醒我了。”杜若拍拍腦門，“要是有魚子醬罐頭，就買一盒。”

　　夏蓮懷疑地打量着她，半晌說道：“不對，杜若，你坦白吧，到底怎麼回事，你不說，休想讓我為你服務。”

　　夏蓮和杜若，住同院。她們從幼兒園起，就是同學。夏蓮家和杜若家，一個住前排，一個住後排。夏蓮的父親，是藥劑師，而她母親，則在煎藥房煎湯藥。那些年，中學沒複課時，夏蓮常帶杜若去煎藥房那裡玩，揀藥渣裡的蓮子和大棗吃。

　　“我在學做西餐，我得自己備料。”杜若隻好回答。

　　“天哪！和誰學？這你哪兒學得起？”夏蓮叫起來，“哎我可告訴你杜若，到時候你可别讓我墊錢，咱們親姐妹明算賬！”

　　杜若從口袋裡，掏出幾張十元的鈔票，往桌子上“啪”一拍，說：“五十塊，我預存你這兒，行了吧？”

　　夏蓮驚得眼珠子都要掉出來了。杜若出徒不久，一級工，月薪三十出頭，這破釜沉舟的架勢，是不活了嗎？

　　“你瘋了？”夏蓮說，“還是失戀了？這是受了多大的刺激？”

　　杜若笑了，說：“你不想讓我成一個西餐大廚啊？等我學好了，你上我家來，你想吃啥我給你做啥。”

　　“我對西餐沒興趣。”夏蓮回答，“不過我對教你西餐的人有興趣。”夏蓮笑了，頭一歪，“坦白吧，是誰啊？在哪兒上班？比你大幾歲？讓我見見他，我就幫你買。”她猜想，許是杜若交男朋友了。

　　杜若一推她：“想哪兒去了？”她說，“與風花雪月無關。一個女師父，和我媽差不多大，行了吧？你要不想幫忙，直說！我去找别人。”

　　杜若的忙，夏蓮不幫誰幫？于是，這一周，牛肉、排骨，下一周，豬肉、黃油，一樣樣地，陸續地，買到了。杜若自備食材上門，學做菜，自然是不想給娜塔莎增添負擔。聽姜友好說，多年來，娜塔莎一直領着勞保工資，隻有四五十元錢，從前，有安同志，自然不是問題，如今，安同志走了，這錢養活她和安霞兩人，遠談不上富足。杜若自備食材，娜塔莎因材施教，帶牛肉來，就做罐焖牛肉、土豆燒牛肉，羅宋湯也就是紅菜湯；帶豬肉來，就做炸豬排、肉餅、肉凍……

　　但是這讓娜塔莎深深地不安。她知道這些東西來之不易。幾周後，她對杜若說：“杜熱，你要再帶這些東西來，我就不讓你進門了。”她說得斬釘截鐵，杜若想了想，回答說：

　　“那我們定君子之約，我不帶東西來，你也不能準備，我還不算笨，咱們紙上談兵，你講，我用筆記錄下來，怎麼樣？”

　　娜塔莎笑了，說：“好，”然後她說了一句中國的成語，“君子一言，驷馬難追。”

　　杜若準備了一個筆記本，紅色的塑料皮，上面印着“備戰備荒為人民”這樣一行語錄。裡面，潔白的扉頁上，杜若鄭重地寫下了題目：《娜塔莎菜譜》。寫下這行字，杜若笑了，自己也覺得不很合适。想再換個本，找出來，一看，封面上印的是：要鬥私批修。更不合适了。想想，算了，就用“備戰備荒”吧。國家在敵對，人民在修好啊。杜若開玩笑想。笑了。

　　從此，娜塔莎口述，杜若記錄。第一道菜式，就是：土豆沙拉。杜若在後面做了這樣的備注：“這是我認識娜塔莎的開始，她跟我說的第一句話是，來，我教你做蛋黃醬。在這之前，我以為，娜塔莎隻是一個傳說。蛋黃醬也就是美乃滋，不過我們的美乃滋是改良過的，因地制宜，用普通食油代替了橄榄油，裡面，除了鹽，不加任何香料。”

　　那些她們一起做過的菜，一樣一樣，杜若都詳細記下了。沒做過的，娜塔莎想起什麼，就随口講出來。常常，這些菜肴，都伴随着一個故事。或者，是在講述一件舊事時，忽然想起一個菜品。她和安同志第一次約會，安同志點了一個什麼菜啦，她懷安德烈時，特别想吃的一種甜品啦，諸如此類。現在，她們彼此都沒有了負擔，杜若說來就來，說去就去，來了，娜塔莎不過是一杯熱紅茶或者一杯咖啡款待。咖啡是速溶的，固體的一塊，包着紙，叫“咖啡糖”。偶爾，她會做一些叫作“歐拉季益”的俄式松餅來做茶食。自然，這歐拉季益的烘焙方法，也被杜若原原本本記錄了下來。

　　“我吃過的最好吃的歐拉季益，是我媽媽做的。”一次娜塔莎這樣說，“我媽媽年輕時非常美麗，安德烈長得就像我媽媽，她在一家餐廳做服務員，認識了我父親。我父親那時在大學裡做助教，年輕，英俊，朝氣蓬勃，他們是一見鐘情，如烈火幹柴，還沒結婚就有了我哥。”娜塔莎笑笑。說，一個老故事而已。無非是，婚後，并不幸福。先是父親在大清洗中被小小地牽連，出了問題，被迫離開了莫斯科。幾年後回來就變成了一個毫無廉恥的酒鬼，“就像，後來的安德烈。”娜塔莎遲疑一下，這麼說。

　　“我父親幾乎沒有一天是清醒的，永遠醉醺醺回家，身上沾滿嘔吐的污漬，臭烘烘一頭栽倒在地闆上、沙發上、床上，有時徹夜不歸，我媽媽就徹夜不眠……她心疼他。可我，我記不住我母親嘴裡那個英俊的、帥氣的父親，他離開莫斯科時，我才五歲，所以，我以這個酒鬼父親為恥，我恨他，我甚至詛咒他死。果然，戰争來了，他死了，德國飛機轟炸莫斯科，一顆炸彈落在了我們家住的那幢樓上，而在炸彈爆炸的瞬間，我父親撲上來護住了我，把我壓在了他的身子下面。他死了，我活着，他的血流了我一臉……上帝聽到了我的詛咒。”娜塔莎無聲地笑笑。

　　“後來，我媽媽告訴我，我父親也最喜歡吃她做的歐拉季益，她說，你知道嗎？你和爸爸一樣，你們都喜歡鹹味的歐拉季益，特别是牛肝口味的。”娜塔莎說。

　　那天回到家裡，杜若在這道菜譜的後面，記下了娜塔莎的這一番話。她很感慨，想，活到娜塔莎那麼大，活到父母那麼大，活到更老，這一日三餐中，該有多少的故事？

　　四 麗人行

　　那已經是春天了。這個城市的春天，總是來得很晚，又短。清明過後，谷雨過後，才姗姗來遲。飄柳絮了，飄楊絮了，楊花落了一地，幾乎一眨眼，就是夏天。這個季節，杜若喜歡在休息日騎自行車去城外挖野菜。河灘、野地、田地旁，綠意盎然，到處生長着新生的蒲公英、荠菜、苦苣、馬齒苋等等。杜若最愛的當然是荠菜。她一早踏着露水出發，中午之前，就會有滿滿的收獲。這樣，晚餐的餐桌上，就有新鮮的荠菜餃子吃了。

　　她約娜塔莎去郊外挖荠菜。

　　她騎車去和娜塔莎彙合，意外的是，竟看見了姜友好。姜友好推着一輛紅色的坤車，26英寸的大鍊盒“鳳凰”，和娜塔莎并排站在路邊。

　　“友好，你怎麼也來了？”杜若十分驚訝，“你怎麼知道的？誰告訴你的？”

　　“我聽夏蓮說的。”友好笑笑，“她說你要和你的師父去挖野菜，我忍不住跑來了。”

　　有一年沒見了，友好看上去清減了許多。“你瘦了友好，”杜若望着她脫口說，“你沒事吧？”

　　“我能有什麼事？”姜友好豪邁地反問。

　　也是，姜友好能有什麼事呢？杜若笑了，說：“太好了，三人行。”姜友好說：“麗人行。”

　　天氣晴好，天空湛藍。樹葉是初生的新綠，鮮嫩得讓人心軟。她們三人騎行，姜友好的“紅鳳凰”十分招搖，比它更招搖的，是金發白膚的娜塔莎。三人三騎，被人看了一路。杜若多少有點不習慣，姜友好卻全然不在意，大聲笑道：“田漢先生塑造，三個摩登女性。說的就是我們呢！”那是被批判的毒草電影《麗人行》的題記。杜若心裡咯噔一下，她覺得姜友好的舉止有點誇張，這讓她有些不安。好在城不大，朝西，過橋，再朝南，漸漸有了郊野的風景。她們來到一片野草灘，擡頭就是煙藍色的西山。支好自行車，杜若用手一指說：“這是我的寶地，這裡的荠菜，又多又好。”

　　娜塔莎和姜友好，都不認識荠菜，杜若教她們辨識。果然，這裡的荠菜一叢叢一片片，四處可見，鮮綠水靈，三個人分頭尋找，沒用太久，她們的大網兜就裝滿了。杜若說：“夠了，足夠我們吃餃子了。歇歇吧。”

　　她們席地而坐，手被野菜的汁液染綠了。各自都帶了軍用水壺，也不顧衛生，擰開就喝，仰着脖子，咕嘟咕嘟喝得十分歡暢。草灘上，有些不知名的小野花開了，這裡一片，那裡一片，靜靜地，開得又寂寞又熱鬧。陽光照在她們臉上、身上，天地靜谧得如同沒有人類。許久，姜友好說：

　　“真好。都不想回去了。”

　　“是啊。”娜塔莎說，“就像在夢裡，不想醒來。”

　　“我愛田野。”杜若說，“來了，就不想走。”

　　“以前，安德烈還小的時候，夏天，我常常帶他和安霞去采蘑菇。我知道一個地方，有松林，有榆樹和槐樹林，夏天，下過雨之後，樹下到處都是新鮮的剛出生的松蘑、榆蘑。采回來，我給他們燒蘑菇湯，安德烈聞着蘑菇湯的香氣，會說：真幸福啊——”娜塔莎望着煙藍色的西山，這麼說。

　　“那是什麼地方？”姜友好神往地問，“我們也去好不好？”

　　飛來一隻喜鵲，倏地落在了草地上，歪着頭，沖着她們，喳喳喳激憤地叫着，對峙着，杜若笑了，“鳥聽到我們的話了，這裡是它們的天地，你看，它不滿意了。”她這麼說，“走吧，我想讓你們嘗到最新鮮的荠菜。”

　　這城中的習慣，休息日吃兩頓飯，那天的正餐，是荠菜豬肉餡餃子。杜若原本計劃包純素餡的，但是姜友好說：“荠菜豬肉才是在論的呀。”她執意騎車跑回家拎來一塊豬肉，說是夏蓮昨天才給她捎回來的，剛好派上用場。“有肉大家吃！”她說得興高采烈。杜若想，友好這是怎麼了？有點不太對勁，不避嫌了嗎？想問她，又沒問出口，是真心不舍得破壞這難得的歡樂。于是三個人，擇菜、剁肉餡、和面、包餃子，幹得熱火朝天。拌餃子餡負責調味的，自然是杜若，剁肉時，她仔細地剔除了所有的筋絡血管，剁好後，用生姜水打餡，使肉變得鮮嫩無腥。荠菜則切得細碎均勻。菜和肉的比例也恰到好處。調味料卻極簡單，除了肉餡需要少許醬油煨起，就是一點鹽、一點白糖和一勺的熟食油鎖水，其餘的，蔥、香油、味精、五香粉之類一概不用。這樣，杜若說，才不幹擾和毀損荠菜的清鮮。

　　果真，太好吃了。

　　娜塔莎說：“杜熱，這是我這麼多年吃的最好吃的餃子。”

　　姜友好說：“杜若，你真是個寶藏，認識你這麼久了，居然還能給人帶來驚喜。”

　　杜若笑而不答。

　　娜塔莎又說：“我要是早認識你就好了，安德烈的爸爸和安德烈都很喜歡吃餃子，可惜我的餃子總也做不好。”她盯着盤子裡的餃子說，“現在我就是學會了，他們也吃不上了。”她笑笑，“我就不學了。”

　　“娜塔莎，不是還有安霞嗎？”姜友好說。

　　“安霞不一樣，安霞從不挑剔，我做的任何東西她都說好，真心贊美，我想，這大概是因為她剛懂事就遇到了“三年困難”時期吧？她知足。”娜塔莎回答。她大概也覺得這回答有點言不由衷，“好吧，友好，别這樣看我，我承認，上帝也知道，我愛安德烈可能更多一點……吃到他喜歡吃的東西，做他喜歡做的事情，我就有罪惡感：我的兒子不知道在哪裡流浪、受難，我卻在享受——”

　　“又來了娜塔莎，”姜友好打斷了她，“你沒有做錯任何事，親愛的，不對的是他。不過今天我不想說安德烈，就今天一次，原諒我……今天我隻想說快樂的、高興的事。你這裡有酒嗎？哦抱歉我忘了，你家裡怎麼會有酒？這麼美味的餃子，焉能無酒？此刻有杯竹葉青就好了。”

　　杜若起身，說：“我去買。”娜塔莎叫住了她，說：“我有威士忌，我去拿。”

　　杜若和娜塔莎對視一眼，愣住了。

　　片刻，娜塔莎捧着一個托盤過來了，上面有酒瓶和三個酒杯。酒瓶是打開的，裡面的酒隻有大半瓶。她一邊倒酒一邊說：

　　“安德烈的爸爸走後，我一個人太寂寞，偶爾會喝一杯。”她笑笑，“不過你們放心，我不是安德烈，不是我父親，我還有安霞。來——”她舉起了杯子，問，“為什麼幹杯？”

　　杜若說：“為春天，為田野，為慈悲的荠菜，為我們愛的人。”

　　姜友好說：“還有，為自由，為無牽無挂。”她嫣然一笑，“為——為我重新變成一個自由的單身女人——”

　　什麼？娜塔莎和杜若以為自己聽錯了。

　　“我離婚了。”姜友好笑着說。

　　杜若驚住了。

　　“為什麼？”娜塔莎心慌意亂地問，“是因為我的緣故？”

　　“怎麼會因為你？”姜友好回答，“當然不是。是因為我父親，我父親的問題至今沒有結論，而我丈夫他遇到一個千載難逢的好機會，出使國外，做武官。這機會不是什麼時候都能遇到……”

　　年輕的海軍軍官十分為難，也不能怪父母逼他，在錦繡前程和扯後腿的倒黴女人面前，有幾人不勢利？何況這二老原本就不喜歡那個名聲不好的兒媳婦，不滿意這門婚事，他父親說，愛美人不愛江山，那得是皇帝，你哪有那個資格！海軍軍官痛苦不堪。姜友好出手了，說，不就離個婚嗎？成全你！成全你們家！于是找了人托關系，很快辦了離婚手續。臨别時，姜友好對他說：

　　“記住，不是你做了陳世美，是我先休了你的。你走你的陽關大道吧，我回江湖了。”

　　此刻，姜友好舉着酒杯說：“我回江湖了，幹！”

　　娜塔莎和杜若，誰都不舉杯。

　　姜友好放下了酒杯：“怎麼了？不歡迎我回來啊？”

　　許久，杜若說道：“姜友好，姐姐，你難過，傷心，就别撐着了，要朋友是做什麼用的？”

　　姜友好哈哈笑了：“小杜若啊，你太清純了，太幼稚太羅曼蒂克了，我早跟你說過，我是濁世裡的人，遵從的是濁世裡的規則，有什麼可傷心的？”她舉杯一飲而盡，“娜塔莎，姐姐，你來，你陪我喝一杯。”

　　娜塔莎舉杯，一飲而盡，說：“友好，知道嗎？我很想你，非常想。”

　　杜若眼圈紅了，也舉起來杯子：“你說的，田漢先生塑造，三個摩登女性，”她咕咚咽下一大口，嗆得直咳嗽，“我們三人，麗人行，不分開。”

　　娜塔莎說：“二十年前，我還稱得上是麗人，現在可不是了。現在是麗人的媽媽了！”

　　姜友好笑道：“誰說的？麗人永遠都是麗人，外表不是了，骨子裡也是。美人在骨不在皮。”

　　三個“麗人”都笑了。

　　姜友好說：“娜塔莎，你家裡有照相機吧？來，我們拍張合影，留個紀念，題記就寫：麗人行。”

　　果然有相機。“海鷗135”。果然就照了。咔嚓一響，留下了這個春天溫情的瞬間。膠卷是相機裡幾年前沒拍完的，也不知是否過期，也不知能否成像。她們不能确定。就像她們不能确定明天會發生什麼一樣。

　　那天，姜友好沒有回家，幾杯威士忌竟然使她醉倒了。她吐了酒，頭暈，娜塔莎安頓她在安霞的床上躺下了，說：“你歇會兒，醒醒酒。”她頃刻就睡着了，睡得很沉。現在，她沒有什麼可顧忌的了，她不再需要為了她的愛人她的丈夫忍痛和朋友疏遠絕交。活了這麼多年，她隻做過這麼一件違心的事，上天就懲罰了她。

　　半夜裡，她忽然醒了。一盞床頭小燈昏黃地亮着，許久，她才想起自己是置身何處。她爬起來，開門，穿過走廊，來到了娜塔莎的房間。也有一盞燈微微地亮着，但娜塔莎卻和衣睡着了。她走過去，站在了娜塔莎的床前。娜塔莎睜開了眼睛，說：“醒了你？”她沒有回答，蹲下來，把臉埋進了娜塔莎的臂彎裡：“怎麼辦啊娜塔莎，我舍不得他……”說完，她無聲地哭了。

　　當晚，杜若回到家裡，發現夏蓮在等她。她母親說：“你可回來了，夏蓮等了你一晚上。”

　　她拉着夏蓮進了裡屋。

　　“你太不夠意思了，”夏蓮一進屋就喊，“說，你的師父，是不是娜塔莎？”

　　“你知道了？”杜若說，“姜友好告訴你的是吧？”

　　“你還好意思問？”夏蓮很委屈，“杜若啊杜若，你居然瞞着我，欺騙我，害我還以為你有了男朋友！天天讓我為你們服務，卻不讓我知道真相，你是不信任我還是有了新朋友就不要我這老朋友了？”

　　“不是的夏蓮，是友好托付我的事，她沒讓我和别人講，所以我還沒敢告訴你——”

　　“姜友好更不夠意思，”夏蓮不容杜若分說，打斷了她，“她認識我在先，認識你在後，結果她倒把你當朋友把我當她的交通員了，天天給她傳遞這傳遞那，有了好事，一點也想不起我來！”

　　杜若笑了：“好事？夏蓮，原來你覺得這是好事啊？友好可是因為顧忌她的丈夫——”杜若頓了一下，想，是前夫了，“因為那個現役軍人海軍軍官，才不和娜塔莎來往了。你不怕别人說你和蘇聯人交往啊？”

　　“你怕不怕？”夏蓮反問，“你不怕我怕什麼？娜塔莎是克格勃嗎？我一個列車員，你一個小集體工人，克格勃吃飽撐的找咱們啊？”

　　“不是啊，夏蓮，”杜若說，“安德烈、安向東是克格勃嗎？當然不是，可是你當初退學了，沒看到那些人欺負他，孤立他，誰要是敢跟他來往，就罵他和蘇修穿一條褲子，最後，還把他推到了防空洞底……就拿昨天說吧，我們騎車去郊外，一路上，路人看我們的眼光，千奇百怪。你不在乎？”

　　“不在乎，”夏蓮回答，“我隻在乎，你們拿不拿我當朋友。”

　　杜若覺得心裡一熱。

　　“娜塔莎說，等夏天到了，她帶我們去樹林裡采蘑菇，她知道有個地方下了雨，蘑菇很多。到時候，我們一起去，浩浩蕩蕩的。”她笑了，“然後，我來負責，給你們做鮮蘑餃子或者蘑菇湯。那味道一定美極了！”

　　但是她們沒有等到這一天。

　　先是夏蓮，忍不住在飯桌上說起了采蘑菇的事。她媽說：“蘑菇可不能瞎采，小心中毒。你問你爸是不是？”

　　她爸是藥劑師。

　　夏技師說：“可不是，年年都有人死于蘑菇中毒。”

　　夏蓮說：“沒事，我們有專家，娜塔莎年年都去采。”

　　夏技師“嗯？”了一聲，豎起了耳朵。夏技師這人，曆史上，有點小污點，本來就膽小怕事，如今，有了這污點的陰影，活得就更加謹小慎微，戰戰兢兢：“娜塔莎是誰？”他警惕地問道。

　　“就是我從前同學的媽媽，你們應該聽說過吧？”夏蓮回答，“那個中蘇混血兒，安向東，娜塔莎就是他媽。”

　　夏技師差點被一口窩頭噎住：“你，你怎麼會和一個蘇聯女人搞到一起？你怎麼會認識她？”他說，緊張得臉都綠了。

　　“緊張什麼呀，”夏蓮回答，“是杜若，杜若在和她學做西餐，她是杜若的師父。”

　　“杜若！”夏技師憤怒了，“我早就跟你說過，别總和杜若混在一起，她思想意識不健康，太複雜，和你不是一路人，他們家和我們家也不是一路人，看看看看，出事了吧？”

　　“出什麼事了？”夏蓮反問，“能出什麼事？”

　　“和蘇聯人都混到一起去了，和頭号敵人混到一起了，你還要出什麼事？”夏技師聲音像蟬鳴一樣變得尖利。

　　“什麼叫混到一起？我又不認識娜塔莎，我還沒見過她呢！”

　　“謝天謝地！”夏技師雙手合十拜了拜，說：“你喊什麼，你怕人聽不見啊？告訴你夏蓮，馬上和杜若斷絕來往，你聽見沒有？馬上和她斷絕一切關系！她愛惹什麼禍是她的事，千萬不要讓她再來招惹咱們家，聽懂沒有？咱們這個家，能平平安安到今天，知道有多不容易嗎？你讓一家人過兩天安生日子行不行啊？啊？”

　　他眼裡幾乎迸出淚光，夏蓮忽然覺得不忍心。她隻好說道：“知道了，我不理杜若就是了……”這句話一出口，她心痛了。

　　可是夏技師還是不放心，思來想去，第二天傍晚，他去了杜家。兩家大人，幾乎從無往來，夏技師登門，這讓杜醫生和趙女士感到非同尋常。果然，是棘手的事。夏技師竊竊低語和杜醫生交涉了十分鐘後離開了杜家。出門，正好和下班回家的杜若打了個照面。杜若叫了一聲“夏叔叔”，他沒理，徑直而去。

　　杜若感到奇怪。

　　杜醫生說：“杜若，你惹事了。”

　　“怎麼了？”

　　“你知道夏技師來幹什麼？他來給我下最後通牒來了。”杜醫生回答，語氣平靜，“他說，以後，不許你和夏蓮往來，他要夏蓮和你劃清界限，他們家和我們家也要劃清界限，假如，你執意不聽的話，他會采取革命行動。”

　　“采取什麼行動？”杜若很好奇。

　　“他會去革委會揭發我，罪名是，縱容你裡通外國。還有，”杜醫生頓了一下，“去公安局告發你。”

　　杜若倒吸一口冷氣。

　　“他還算君子，明人不做暗事。”杜醫生說。

　　“杜若，你在和一個蘇聯女人學做西餐？”杜若的母親趙女士疑惑地問，“真的假的？夏技師胡說吧？”

　　“真的。”杜若回答，“他沒胡說。她是我同學的媽媽，就是那個——小時候就聽說的娜塔莎。”

　　“你？”趙女士愣了一愣，“你可真膽大包天啊——”

　　“杜若，”杜醫生說，“剛才，夏蓮爸爸有一句話說得不錯，他說，他們一家能平平安安過到今天，不容易，咱們家又何嘗不是？”他歎口氣，“生逢亂世，多事之秋，杜若啊，别怪我們膽小怕事，未雨綢缪，就不要再去學做什麼西餐了，這是多奢侈的事。”

　　父親語氣平靜，但杜若還是聽出了深深的悲涼。她心裡一痛。

　　“也不要再去找夏蓮了，”趙女士遲疑一下，歉疚地說，“就當你失憶了，不認識這個人了。我知道你們兩個好，夏蓮也是個好孩子……隻是，她爸那個人，真要去告發你們，不是鬧着玩的。”

　　這一晚杜家的餐桌上，氣氛沉悶壓抑。杜仲去鄉下插隊了，不在家。四口人，圍着一張折疊桌，沉默不語地吃着簡單的晚餐。杜若低頭扒拉着碗裡的飯粒，食不下咽，一雙筷子伸了來，一塊臘腸落進了她的碗裡，她一擡頭，是父親。

　　杜若心裡翻江倒海。

　　第二天早晨，杜若推車走出小區大門，就看見夏蓮站在路邊，她知道她在等她，但她沒有理睬，剛要蹬車，夏蓮過來擋住了她的去路。

　　“杜若。”夏蓮喊。

　　杜若說：“夏蓮，你别來找我了，你再來，你爸就會去告發我裡通外國了。”

　　“對不起，杜若，”夏蓮咬了下嘴唇，“我爸太過分了——”

　　“不，我不怨夏叔叔，”杜若平靜地回答，“他是為了保護他的家人，我父親也一樣。他也不讓我和娜塔莎來往了。”

　　“都怨我。”夏蓮說。

　　“我想了一夜，”杜若說，“我們沒有權利任性，沒有資格任性，沒有權利讓我們的親人，為我們擔驚受怕，受我們牽累……夏蓮，”她沖朋友笑笑，“就此别過，從今往後，我就不認識你了！”

　　說完，她蹬車而去。

　　夏蓮望着她的背影，看她沐浴在新鮮的朝陽裡，漸行漸遠。她們差不多從有記憶起就相識，做了這麼多年的朋友，如今，将成為路人。夏蓮哭了。她在心裡喊，親愛的，親愛的，親愛的，再見了。

　　杜若心裡，也在告别。

　　和還沒來得及抄錄的菜譜，和那些菜式後面的故事，和互為知音的那種默契與歡喜，和期待的采蘑菇、野遊，和一諾千金的承諾，和不畏懼人言，和不摻雜任何雜質的友誼、情義，和對被欺淩者的悲憫，和坦蕩、驕傲、崇尚自由、特立獨行的那個自己，一一告别。

　　僅僅是一點小風浪，她就現了原形。杜若含着眼淚微笑。現在，她是一個與她曾經鄙夷的那些人中的一個了。滾滾洪流中的一個了。怯弱、自私、猥瑣、不敢承擔、人雲亦雲。

　　再見了，她在心裡說，那個昙花一現的美好的杜若。

　　再見了，美好的“麗人行”……

　　最後一次，夏蓮去給姜友好送北京郵包。夏蓮說：“姜友好，以後，我不能再來了。不能再給你帶東西了。”

　　“怎麼了？”姜友好奇怪地問，“不跑北京了？”

　　“杜若也不能來了。”夏蓮說。

　　姜友好愣了一下，問道：“出什麼事了？”

　　“能不問嗎友好？”夏蓮悲傷地笑笑，說，“友好，也許，我們本來就不該認識。抱歉。”

　　沉默許久，姜友好笑笑，說：“懂了。”

　　杜若也做了一件必須做的事情。她跑了許多家文具店，終于買來一本她還滿意的筆記本。牛皮紙質的封面，很幹淨，很空曠。内頁沒有格子，純淨而潔白，有一種深沉悲哀的寂靜，如同被積雪覆蓋的俄羅斯大地。杜若在這個本子上，工工整整地，重新抄錄了一份她的《娜塔莎菜譜》，連同那些說明和備注。在最後一頁上，她寫了這樣一些話：

　　親愛的娜塔莎：

　　抱歉我食言了。我沒有勇氣看着你的眼睛，面對面與你道别，更沒有勇氣說出那個道别的理由。那讓我羞恥。這本菜譜，我重新抄錄、整理了一份，裡面，記載着我們曾經擁有過的一段珍貴時光，點點滴滴，都是我的回憶，以及，你的……

　　原諒我不能像姜友好那樣無畏和勇敢。我說過，她是一個仗劍獨行的俠客，而我，隻是萬千庸衆中怯懦、卑瑣的一員。别了，娜塔莎！珍重！珍重！珍重！這樣說的時候，我心裡在落雪……

　　她最後一次，來到了那幢紅樓裡，站在了三層那扇門前。她把裝着筆記本的一隻網兜，挂在了門把手上。她依戀地摸摸門把手，站了一會兒。終于，敲敲門，然後，掉頭蹬蹬蹬跑下了樓梯。

　　幾天後，杜若收到了一封本埠來信。寄信人是姜友好，裡面有一張照片和一封短信，隻有幾句話：

　　“本來不想給你了，可還是沒忍住。就算是臨别紀念吧。不知道具體發生了什麼，但還是大緻可以猜到。照片拍得不錯，你想留着，還是怕受牽連燒了撕了毀了，一切由你。”

　　沒有署名。

　　是那張合影。三個人，坐在地毯上，漂亮的波斯地毯。姜友好摟着娜塔莎，娜塔莎則摟着杜若。三個人都在朝着鏡頭笑，可看得出來，隻有杜若一人的笑，是春天般的微笑，少女的微笑，明朗、明淨、毫無提防和心事，不知道生活的厲害。

　　照片上，印着白色的題記，真的寫的是：麗人行。

　　杜若低頭，親了親照片，親了親照片上的自己。多麼明媚啊，她憐憫地想。哭了。

　　一年後，姜友好的父親複出，姜友好也被調回了北京。

　　這城中，娜塔莎再沒有一個朋友了。安霞在鄉下一直沒能回來，娜塔莎也無可挽回地染上了酒瘾。有一天，醉酒後，誘發了急性胰腺炎，劇痛使她站不起來，她掙紮地爬着打開了房門，卻昏倒在了家門口。鄰居發現她的時候，人已經不行了。送到醫院，沒能搶救過來。

　　終年四十二歲。

　　她跟随安同志來到這城市時，是二十五歲。清新如一棵小白桦樹，眼睛像天空般蔚藍。

　　古老的雙塔，悲憫地俯瞰着罪孽的城市。

　　五 我們的娜塔莎

　　許多年後，這個城裡，有了一家俄羅斯餐廳，餐廳的名字有點拗口，叫作：我們的娜塔莎。

　　不少人提議，幹脆就叫“娜塔莎”算了，簡單明了上口。但是老闆不同意。

　　老闆說：“娜塔莎就是我們的。”

　　誰也不明白這話的意思。不明白就不明白吧。老闆不解釋。

　　菜肴是常見的俄羅斯菜式，沒有花式噱頭，但是品質無可比拟。魚子醬和一些主要調味品都來自俄羅斯。主廚也是從俄羅斯聘請來的，但老闆本人則兼副主廚。有幾道菜，副主廚一定要親自動手或者把關，一道是紅菜湯，一道是鹹味的歐拉季益，還有一道叫“麗人行”，這是所有菜品中的一個異類，不算傳統也不算純粹的俄式，發明者是老闆本人。那是一道鮮菌菇湯，湯裡煮有餃子。假如是春天，這餃子的餡料必定是荠菜主打。雖然，這道菜名不見經傳，但是，味道極其鮮美，口感豐富，頗受顧客歡迎，幾乎成為這家餐廳的代表作。

　　餐廳的裝修，格調不俗，有俄羅斯鄉村的風情。裸露的原木的梁架，石牆，燒果木的大壁爐，鐵藝的風燈。迎門的主牆壁上，挂着一幅大大的照片。是一幅老照片，做了特殊的處理，看上去，頗有古典油畫的效果。那是一張合影，三個女人，坐在一塊波斯地毯上，望着鏡頭微笑。其中一人，是個豐滿的異國女人。隻不過，照片上的這三人，既不是明星、名士、名人，也不是首長官員，亦非攝影名家所攝，毫無出處，但，它挂在那裡，卻非常醒目，有一種歲月的驚心動魄和隐約的神秘感。

　　老闆在等待能認出這張照片的人。

　　等待一個跛腿的男人。一個曾經的美少年。

　　等待一個叫姜友好的女人。

　　從上世紀九十年代開業，幾十年過去了。餐館從最初的火爆到後來的平淡甚至是蕭條，老闆依舊堅守着，她還在等。

　　杜若還在等。

　　或許，杜若并不等什麼，并不等誰。她堅守着，隻是讓這個城市記住，曾經，有一個叫娜塔莎的女人，在這裡活過，愛過，死過。

　　清新如白桦樹的蘇聯姑娘。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!