作者：Beatrice Loayza

　　譯者：Issac

　　校對：易二三

　　來源：《Reverse Shot》（2021年6月25日）

　　想到簡·坎皮恩的《鋼琴課》，思緒不可避免地飄向岸邊。一位母親和她的孩子，都戴着帽子、穿着蓬蓬裙，仿佛洋娃娃一般站在海邊，等待着沙子——空蕩而光滑的沙子——和綿延無盡的激流融合在一起。她們不是漂流者，而是煉獄中的靈魂，其塵世的财産分散在她們周圍，就像過去生活的笨重記憶。坎皮恩通過挖掘這些離奇交織的女人的幻想生活，夢想和欲望，賦予她們力量，使她們有血有肉。

　　《鋼琴課》（1993）

　　艾達·麥格拉思（霍利·亨特 飾）被賣給了一個住在新西蘭叢林裡的英國移民。艾達乘劃艇來到這裡，和她的女兒弗洛拉（安娜·帕奎因 飾）像一件貨物一樣被扔在海灘上。弗洛拉說起話來，不像她這個年齡的人。

　　弗洛拉偶爾替她那沉默的母親說話，仿佛自己就是母親一般，責罵她們的随從粗暴無禮，這是出于實際的、習慣的方便。代表一個成年人發言所獲得的自信和權威，也許是這個女孩令人發笑的個性張揚的原因。因此，我們不是通過一個自負、霸道的殖民者的眼睛看到了這個「新世界」，而是通過一個充滿想象力、充滿幻想的年輕人的眼睛。

　　然而，這部電影不僅有大量引人入勝的畫面，還有似乎是從潛意識中抽取出來的，也涉及到直白、可感的情感，這種情感會引發無法控制的身體反應。影片進行到一半時，一群土著男子被戲劇《藍胡子》中模拟謀殺少女的皮影戲欺騙，跳起來營救并破壞了演出，這與盧米埃爾兄弟的《火車進站》的神話相似，據說，當觀衆看到一列火車向他們飛馳而來的畫面時，驚慌失措，從座位上跑開。

　　然而，這個可疑的、種族不敏感的場景照亮了坎皮恩的視野，将她的作品固定在壯觀和情感的電影傳統中，并将其與魔術和幻覺的曆史聯系起來。我想，坎皮恩很清楚魔法和孩子們的天真是聯系在一起的；事實上，她鼓勵這種完全的幻想沉浸。

　　當我第一次感受《鋼琴課》時，我還是很年輕，它卸下了我的智力盔甲，讓我完全臣服于坎皮恩的幻想和驚人的美麗，為之哭泣和傾倒，仿佛一切都直接發生在我身上。坎皮恩告訴我們：這隻是一個夢，但不要抗拒被卷入其中。

　　弗洛拉在與當地的女人談話的過程中，重述了她母親失語的緣由，仿佛在講述一個荒誕的故事或關于她母親的睡前故事：「偉大的閃電」殺死了她的父親，他是一位偉大的德國作曲家，而艾達見證了這樣的場景，受其沖擊，永久地說不出話來。

　　艾達嚴厲地瞪着女兒，警告她多嘴多舌，但她的沉默保留了一種關鍵的模棱兩可：弗洛拉是捏造了她們的曆史，還是洩露了艾達最私密的秘密？在坎皮恩的考量中，兩者都是可能的：《鋼琴課》是一個揭示私人真相的奇妙故事，是一個以神話形式傳達的情愛告白。

　　描述女性被迫嫁給她們不喜歡的男性，是時代戲劇和文學名著之類的作品的慣例，然而，艾達，再加上山姆·尼爾飾演的傲慢、可憐而笨拙的阿利斯戴爾·斯圖爾特，這樣的搭配令我印象深刻，如果不是以故意悲劇性的方式——雖然斯圖爾特最終屈服于那種隻有最惡毒的丈夫才會表現出來的暴力。

　　阿利斯戴爾「不介意」艾達是啞女，這與其說是一種浪漫的奉獻姿态，不如說是一種特别殘忍的冷漠形式。愛上一個啞女是一回事，喜歡她的沉默，理所當然地認為她無話可說，又是另一回事。然而，在艾達開場的畫外音中，她對我們的同情不屑一顧：「我不認為自己是沉默的。」

　　在海灘上等待她的未婚夫到來時，艾達把手伸進一個木箱的小開口，裡面裝着她珍愛的鋼琴。她的手指落在琴鍵上，彈奏出一段劃破平靜的曲調：這是她的表達，她的動作，她的釋放。因此，當斯圖爾特出現并拒絕把笨重的鋼琴拖回家時，他不知不覺地，立即剝奪了她最寶貴的财産，即她自己的身體在音樂上的延伸。

　　「是我的，我的，」當斯圖爾特宣布要把鋼琴賣給了鄰居喬治·貝恩斯（哈威·凱特爾 飾）時，她在一張紙上寫道。作為一個額頭和鼻梁上畫着毛利版畫的「文盲」，貝恩斯用一片令人垂涎的土地換取了鋼琴，并以想要學習的名義去聽艾達的演奏。

　　兩人對鋼琴的不同理解，以及艾達與鋼琴的聯系表達了一個關鍵的二分法。當更為紳士的斯圖爾特看到自己的新婚妻子在廚房的桌子上假裝彈着鋼琴的時候，他擔心她患有精神疾病。貝恩斯是一個無所顧忌和粗犷體格的人（坎皮恩把這一點與他對土著毛利社區的熟悉程度聯系起來），他立刻意識到鋼琴如何釋放出艾達身上的一種有力而振奮的東西，它如何使她的沉默變得無關緊要。

　　「她鋼琴彈得跟我們彈的不一樣，」一位喋喋不休的鄰居評論道。「她是奇怪的生物，她的演奏也很奇怪。」在坎皮恩看來，那些處于社會邊緣的人——婦女、兒童、原住民——對支配他們生活的白人男性來說是沉默的、神秘的，部分原因是這些男性隻是缺乏想象力；他們的觀點是如此的狹隘。這種保留等級的狹隘思想隻會加劇斯圖爾特的尴尬；盡管他舉止得體，但與沒受過教育的同路人相比，他看起來更像個白癡。

　　艾達和貝恩斯達成了一緻：每在他家裡上一節「鋼琴課」，就可以得到一塊黑鍵。當琴鍵給完之後，貝恩斯承諾将鋼琴交出。這一安排很快演變成一種性交易的形式，與艾達和斯圖爾特的關系相匹配，斯圖爾特希望從他買的新娘那裡得到親密的關系。

　　貝恩斯首先要看一看艾達裸露的肩膀，然後撲倒在地闆上，享受她踩踏闆的雙腳帶來的撞擊快感，然後溫柔地用手指按在她襪子上露出的肌膚上。這些時刻就像這對不忠的男女最終在愛的表白下赤裸的愛撫和狂熱的擁抱一樣令人震顫。有一場戲中，光着屁股的貝恩斯小心翼翼地崇拜地擦拭着艾達的鋼琴，仿佛在說，親愛的，你幹得真棒。

　　坎皮恩将這些性愛場景與弗洛拉在樹林中嬉戲和爬樹的場景穿插在一起。母女倆都經曆了生理上的覺醒，但弗洛拉——斯圖爾特發現她在樹上蹭來蹭去時對其大加斥責——不明白自己的感受，不明白自己通過窺視孔看到貝恩斯和母親做愛時看到了什麼。

　　多虧了被忽視的弗洛拉，斯圖爾特也抓住了這對戀人的行動，盡管他偷偷地透過地闆的裂縫觀看，而不是打斷這迷人的場景。他意識到艾達是一個性欲旺盛的人，并試圖将這種欲望引向自己，于是他禁止艾達與貝恩斯見面，并将她軟禁起來。

　　他的努力都是徒勞的：艾達在鋼琴鍵的側面刻了一封情書給貝恩斯；對不識字的貝恩斯來說，物品本身，他們激情的象征，比文字更有意義。然而這句話——親愛的喬治，你擁有我的心。當弗洛拉把這件事告訴斯圖爾特時，斯圖爾特大發嫉妒之怒，用斧頭砍下了他那不忠的妻子的一根手指，這是一種輕蔑的閹割行為。

　　在這個地方，坎皮恩不僅拒絕在悲劇中陷得更深，而且讓貝恩斯和阿達的關系偏離了正軌，從而颠覆了我們的預期。斯圖爾特心感愧疚，接受了他的婚姻被毀的狀态，并放棄了艾達，将其讓給了他的競争對手。于是我們又回到了海灘上，回到了劃艇上，駛向一片空白的地平線，駛向一片新的土地，一個新的時代——當我們看到艾達戴着她的新婚丈夫精心打造的金屬手指時，我們才瞥見了這片土地。

　　然而，在此之前，坎皮恩喚起了她最動人的畫面之一，我們的女主人公把鋼琴扔下搖晃的劃艇，象征着重生。一根系在鋼琴上的繩子松開了，纏住了她的腳，出于一種病态的好奇，她故意踩進了一個綁在她腿上的環，以錨的力量把她扔進了大海深處。

　　有那麼一會兒，艾達聽天由命了：「多麼可怕的死亡！多好的一個機會！多棒的驚喜！」她在畫外音中說，似乎被她的故事的戲劇性逗樂了，故事就像傳說中讓她變啞巴的閃電一樣牽強和傳奇。她的「意志選擇了生活」，她掙紮着回到表面，作為一個當地的鋼琴老師，在一段充滿愛的婚姻中實現了她奇特而平凡的存在，這是一種不同的幻想，讓我們質疑艾達版本的事件的現實。

　　然而最後，坎皮恩給我們留下了超凡脫俗、令人不安的畫面：艾達漂浮在她的鋼琴上方，漂浮在水中的墳墓裡——這不是一個愉悅的畫面，卻非凡無比，證明了她深刻的浪漫精神。「晚上我就會想起我的鋼琴，」她坦白道。「在那裡，一切都是那麼的安靜，讓我昏昏欲睡。這是一首怪異的催眠曲，的确如此；它是我的。」

　　我們必須贊賞這種無畏，以及如此複雜、擁有如此潛力的藝術作品不常見地獲得了權威的地位和廣泛的贊譽，正如《鋼琴課》赢得了金棕榈獎，接着斬獲三項奧斯卡大獎——亨特、帕奎因和作為編劇的坎皮恩。

　　《鋼琴課》的力量并不在于其中的女性似乎獲得了勝利，也不是因為艾達找到了真愛，也不是因為她逃離了缺愛的安排；而是她的内心生活——矛盾、模棱兩可和幻想得以保留，甚至通過坎皮恩未解決的叙述和幻想傾向得以具體化——仍然處于核心地位。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!