▲ 冰雪的洗禮，讓它迎來“人生巅峰”。攝影/渡清映像

-風物君語-

一億東北銀

甯舍炖大鵝

不忘凍水果

山海關以南，河流已經解凍，南方更是春暖花開。此刻關外的白山黑水大地，1億東北人卻還在寒氣中貓冬。

▲ 豬肉炖粉條、鐵鍋炖大鵝，是兩道東北硬菜。圖1攝影/宋文君，圖2攝影/Blonggg，圖/圖蟲·創意

大冷天，熱騰騰的東北菜賊有儀式感。一鍋鍋炖大鵝，一盆盆酸菜白肉血腸、一碗碗小雞炖蘑菇，撫慰了多少躁動的胃。

大碴子味的普通話、鐵鍋炖等東北菜，代表了大家熟知的東北文化之A面：熱烈、張揚，自帶BGM走哪哪熱鬧。

▲ 東北人的方言地圖。制圖/Paprika

還有一種東北寶藏，它神秘而又内斂、冰冷而又剛硬，這是東北文化的B面。這種寶貝，隻有東北人才會念叨、想念它的味道。

這就是以凍梨、凍柿子為代表的——

東北凍貨

▲ 凍梨與凍柿子，東北凍貨裡的“卧龍鳳雛”。攝影/藍七星，圖/圖蟲·創意

在東北菜、東北話早已南下全國攻城略地的今天，凍貨們仍然默默堅守在老家的冰天雪地，真真是“凍貨不出山海關”。對于四海為家的東北人民來說，這是難以在他鄉複刻的終極鄉愁。

看起來很醜，吃起來很香

凍貨之所以總是走不出東北，産量最大的凍梨要負主要責任，因為它……長得實在太醜。

▲ 冰雪洗禮後，青色的花蓋梨變得黢黑。攝影/靜流_，圖/圖蟲·創意

凍梨的醜，醜得一目了然，醜得坦坦蕩蕩。外鄉人第一次見到凍梨這種食物，滿臉嫌棄：“這貨居然也能吃？”

凍梨這玩意，個頭比雞蛋大不了多少，黑裡透着紫，紫裡帶着褐。無論從哪個角度觀察，樣子都跟形容色香味的詞語都不沾邊。這種一言難盡的賣相，怎麼也不像是能讓人痛痛快快送進嘴去的東西。

▲ 國民橫劇《鄉村愛情》裡特别安利了“黑醜矬”的凍梨。圖/熱劇《鄉村愛情13》截圖

但是，如果賜給凍梨一盆涼水，十分鐘的時間，凍梨會帶你開啟全新的味覺二次元：隻要捏碎它表面一層晶瑩的薄薄冰殼，輕輕咬破梨皮吸上一口，馬上就能嘗到那冰涼，清甜，微酸的汁水；啃一口，那口感像在吮吸冰沙，又像在啜飲佳釀……

▲ 拂去冰渣之後，凍梨顔值不僅不醜，而且汁水誘人。攝影/渡清映像

當梨汁混合着果肉滑進喉嚨，再沖進腸胃裡，你會覺得通體都被一股冰泉洗幹淨了，好像在新下的厚雪裡打了個滾，呼吸變得清冽起來。

一分鐘之前，你還在嫌棄它，而一分鐘後便悲極生樂，如“著名哲學家”王境澤那般贊歎：“真香”！

▲ 東北人還發明了“糖葫蘆”凍梨。圖/視覺中國。

東北“凍果”家族很大，除了凍梨，還有凍蘋果、凍柿子、凍花紅、凍黃桃、凍山楂、凍 草莓、凍櫻桃......但凡本地所出，幾乎都可以變成凍貨。

但是，南方的橘子、橙子、香蕉之類是萬萬不能凍的，凍後不光容易爛掉，而且非常之苦，比藥還難以下咽。原來，這東北凍貨是最忠誠的物種，隻有本土水果凍了才好吃。

每年十月，東北的秋天就結束了：遼東半島楓葉被寒霜打得紅透，吉林長白山中黃葉缤紛，黑龍江的三江平原已迎來初雪。

▲ 冬天被冰封的松花江 。攝影/邱會甯

物質匮乏、物流不發達的年代，有相當一部分地産水果不會被馬上消費掉，而是儲存在陰涼的地方，隻待初雪落下、氣溫驟降，它們就要集體經曆從鮮果到凍果的蛻變。

所以，在很長一段時間裡，唯有凍貨是東北人漫長冬天裡能品嘗到的鮮甜滋味。

▲ 凍貨是東北人家的過年必備。 圖/視覺中國

凍黃桃、凍花紅，凍柿子……大多數凍貨家族的成員顔值很高，顔色比鮮時更加明亮純粹，隻是不如凍梨常見。

凍黃桃丨凍貨裡的皇後娘娘

給凍貨顔值排個名的話，第一名必須是凍黃桃。如果說凍梨是這個家族的平民百姓，那凍黃桃妥妥就是皇後娘娘。

▲ 衆多凍貨之中，凍黃桃豔壓群芳。 圖/視覺中國

黃桃裡外金黃亮麗，在古代傳說中有“金桃”和“仙果”之稱，雍容華貴，個大飽滿，以大連出産的最好，山海相連、氣候溫潤的遼東半島，孕育出的黃桃果肉甜中有酸，鮮美飽滿，帶着一股濃郁的芳香。

▲ 遼甯，尤其是大連所在的遼東半島，是東北最溫暖的的地帶。制圖/F50BB

東北老鐵都知道，對待一顆黃桃，最高的禮遇并不是裝進罐頭，而是給它充分的時間，讓它靜靜接受天然嚴寒的錘煉。

凍黃桃，最适合在寒冬臘月，貓在暖氣房裡吃。

▲ 這麼好看的金元寶，都不舍得下嘴。 攝影/blackie小黑，圖/彙圖網

注意，酒酣飯飽以後，來一盤切成大塊的凍黃桃，當你的牙齒觸到柔嫩的果肉，鮮甜的滋味會讓你瞬間穿越成一隻快樂的弼馬溫，嗨在王母娘娘的桃園。

凍花紅丨凍貨裡的小公主

凍花紅，凍貨家族中嬌俏可愛的小公主，它小巧玲珑，紅豔欲滴。

▲ 凍花紅，也就是凍沙果，像一顆顆紅瑪瑙。圖/視覺中國

花紅，在東北又俗稱“沙果”，果樹在房前屋後很常見，果子個頭比車厘子略大一圈，顔色紅裡透黃，特點是很酸很酸。

原有的酸澀，在冰天雪地裡會悄然褪去，蛻變成甘甜爽脆的凍花紅。而且，凍花紅顔值爆表，果子紅如瑪瑙，裹着晶瑩的冰碴一顆顆擺在瓷盤裡，特别有《紅樓夢》裡的名場面“琉璃世界白雪紅梅“那滋味。

▲ 身上的雪晶，就像裹了一層白糖。攝影/blackie小黑，圖/圖蟲·創意

過年時擺上這麼一盤果子，會讓人特别糾結：吃嗎？舍不得，寶石一樣的果子，像藝術品。不吃嗎？也舍不得，越看越誘人“犯罪”。

最後不管了，眼一閉拿一個扔進嘴裡一嚼，酸甜冰涼的汁液在齒間迸發，脆爽如雪的果肉囫囵下肚，過瘾！

凍柿子丨凍貨裡的貴族

凍柿子，凍貨中的貴族。憑啥？就憑人家的顔色堪稱“愛馬仕橙”，一股濃濃的皇室禦用範兒，吃起來稠厚，甘甜。

古書說迦南地“流淌着蜜與奶”，看這架勢應是屬于凍柿子的地盤。

▲ 身披“愛馬仕橙”的凍柿子。 攝影/白丁368,圖/圖蟲·創意

當你和東北人談論凍柿子，很可能發生以下凡爾賽體對話——

問：凍柿子到底怎麼做的？

答：我真的不（知）道啊！在俺老家，冬天都是直接從柿子樹上摘凍柿子吃得……

▲ 凍柿子，是大自然的作品。 攝影/hayate,圖/圖蟲·創意

柿子樹很能耐寒。在東北，柿子成熟了，摘下來就是普通柿子，留在樹上過冬就變成了凍柿子。在樹上隻要不掉，天氣冷了也不會壞。

柿子，除了少數品種，大部分生吃有點發澀。但是，不用擔心凍柿子，澀的單甯類物質已經完全分解。

▲ 剖開凍柿子，就是“柿子冰沙”。攝影/渡清映像

凍柿子最好吃的狀态是解凍到一半，輕輕一捏，插進吸管一吸，就能吃到天然的柿子冰沙。

從普通水果到凍水果，就是一場逆天改命的過程。

▲ 秋季的水果，将在冰雪中迎來重生。 攝影/昨夜de酒,圖/圖蟲·創意

那些新鮮時或酸澀、或廉價、或醜陋的果子，想要攀上生命的巅峰，注定要經曆一番非常的曆練。在動辄零下二三十度的嚴寒下，大地凍出裂傷。在長達小半年的漫長冬季裡，這是屬于堅冰與凍土的季節。

在這樣的酷寒中，一顆顆不起眼的梨子，裝在粗柳條編成的筐簍裡，在來自西伯利亞的寒風中開始了涅槃重生。

▲ 東三省随處可見的水果攤，各種凍貨琳琅滿目。圖/視覺中國。

對命運的安排，凍梨坦然接受。它們從來沒有把外界的寒冷當作摧毀自己的敵人，而是和嚴寒交上了朋友。零下二三十度的低溫，讓梨子裡的水分迅速而均勻地結冰，凍成細碎的冰晶；緊接着，果糖從梨肉的細胞壁中滲透出來，讓原本寡淡的果肉變得甜美。

寒冬裡每一個晝夜，溫差和濕度都發生着微妙的變化，果實裡一些單甯類的酸澀成分被慢慢分解，留下更清潤的口感。

▲ 除了直接啃，凍梨還可切片。攝影/渡清映像

隻有大自然賦予東北的極緻寒冷，才能鍛造出最好的凍梨。凡是用現代化的冰箱、冰櫃來模拟冷凍過程的，最後隻能獲得一坨凍壞了的梨，軟塌塌地變了味，和冰天雪地締造的凍梨不是一回事。

速凍的環境成就不了凍梨，正如速成的培訓班造不出來大師。四海為家的東北人或許從做凍梨開始明白，不平凡的磨難，才是凡人小輩逆天改命的機會。

沒有凍貨，東北大餐不完整

隻有東北人民才懂得，寒冬臘月裡開啟凍貨，需要一場多麼莊嚴的儀式感。

▲ 哪個東北孩子，沒吃過一顆凍梨或凍柿子？ 攝影/昨夜de酒,圖/圖蟲·創意

一定要趁着最冷的時節，在暖氣房裡或者熱炕頭上，在酒酣耳熱、既醉且飽的時候，慢慢拈起剛剛解凍的一塊凍梨或者凍黃桃，或者捧起一個凍柿子，輕輕送進嘴裡，這時候滋味才最妙。

大腦享受着燒白幹帶來的微醺，身體在酒精的麻醉下癱軟，一陣陣冰涼透心的快感卻從舌尖呼嘯而過，穿透五髒六腑。這一刻，東北人的靈魂得到了拯救，體驗到了生命的大圓滿與大和諧。

▲ 凍蘋果，常出現在東北最溫暖的遼甯。 圖/視覺中國

凍梨、凍柿子、凍黃桃、凍蘋果......它們在東北餐桌上的地位，約等于春晚結束時那一曲《難忘今宵》。沒有它的襯托，大餐再豐盛，總像是草草了事，缺少讓人珍重的回味。

東北人與凍貨之間惺惺相惜。東北的水果，生在豐饒美麗的秋天，成長在嚴酷漫長的冬天。凍貨家族跟《百年孤獨》裡的布恩迪亞家族一樣，生來注定命運多舛。

隻有這方土地的人才最懂凍貨，人們接納這片土地的一切，既接納它的豐美，也接納它的嚴酷——凍貨，正是嚴酷帶給關外大地的另類恩賜。

▲ 凍貨是東北人胸口的朱砂痣、心中的白月光。 圖/視覺中國

- END -

文 | 李哲

封圖 | 攝影/白丁368,圖/圖蟲·創意

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!