塔魚浜，在浙江桐鄉西北10公裡許，鄰近今已聞名遐迩的烏鎮，距離最近的城市即人才輩出的嘉興。

　　塔魚浜之子鄒漢明在此度過了童年和少年的大部分光陰，做過每一個塔魚浜人會做的事：鬥草、結網、搓繩、過花朝清明、參加“雙搶”（南方夏季“搶種搶收”水稻稱“雙搶”），後因求學而離開故鄉前往嘉興城。

　　故鄉在記憶中逐漸模糊，卻又在文學中再度清晰，被賦予新的生命形式。在《塔魚浜自然史》一書中，鄒漢明由一隻供碗開始回憶童年生活的一草一木，四時流轉；舉凡地理、歲時、動植物、農事等，全面而形象地還原了一個江南鄉村的基本面貌，勾勒出一幅栩栩如生的水鄉生活全景圖。

　　《塔魚浜自然史》鄒漢明 著中信出版集團

　　地理志塔魚浜

　　村莊舊名塔魚浜。六家姓：鄒、施、嚴、金、周、許。嚴姓隻兩家。金姓、周姓、許姓各一家。鄒與施，基本持平。鄒姓居東、居北，施姓居西。承包到戶後，據此又分鄒介裡、施介裡。兩“介裡”多有來往，親密依舊，也不分彼此。但外人不大分得清鄒介裡、施介裡，因此很少叫出口。老輩人出口，還是老地名：塔魚浜。自然，親切，又好聽。

　　村莊的面前是一條小河，西邊的白馬塘轉彎抹角通過來的。有了這條小河，塔魚浜的船隻可以上南入北去附近的小鎮，去老遠、更老遠的大城市了。河沒有名字，或者，塔魚浜就是這條小河的名字吧。河也沒有鎮上的河那樣整整齊齊的石幫岸。它的南岸，爬着好多樹根，北岸長滿矮扁扁的青草。河南是成片的桑樹地，再過去就是一種風來稻浪壯闊的水稻田；河之北與人家的白場相連。這白場，塔魚浜人叫稻地，即盛夏曬稻谷的曬場。稻地前，臨河一線有幾棵滄桑的棗樹，樹皮灰白、粗糙，有一種刀砍不入的頑固的面相。每年七八月間，台風像年節，準時穿越廣闊的稻田，準點到達塔魚浜。而稻地外瘦高的棗樹，也一定會啪嗒啪嗒掉好一陣子的青大棗。

　　塔魚浜西邊兩裡路外的白馬塘，是一條大河，也是南北交通的黃金水道。北橫頭直通烏鎮，南橫頭折西一點就是石門鎮，兩個老鎮好像被白馬塘這根長扁擔一肩挑着。每天兩個班次的輪船途經白馬塘伍啟橋，三裡路開外的塔魚浜，河埠頭的水就會微微上漲：先是河兩岸的水草緩緩挨近兩岸，接着，水又緩緩地往河中央回落，河裡方方正正的一大塊水草，一般總有草繩系在岸邊的木樁上，這時候，繃緊的草繩“叭”的一聲就斷了。好在斷了繩的水草也不會漂移到别處。過一會兒，毛毯似的水草，還是老樣子，仍舊懶洋洋地待在塔魚浜的水裡。

　　塔魚浜的整個河面，水草中間通常留有船隻進出的一條水道，而兩邊的水面，幾乎都被家家戶戶的水草漲滿。春夏，好一片碧色；秋冬，滿目是枯黃。

　　河水微微上漲，即使聽不到輪船“嗚”的汽笛聲，聽不到它“噗噗噗噗”的發動機聲，就憑着這河水微微上漲，我們就曉得白馬塘裡的輪船剛剛經過。它很準點，很長一段時間，它是我們村的一隻看不見的鐘表。于是，婦女們開始提着淘籮去河埠頭淘米、洗菜，順便還提一桶水回家。每到這個鐘點，河埠頭就開始熱鬧起來。河埠頭直通每家廂屋的泥路上，淘籮滴瀝的水漬，疏密有緻，似斷還連，好看着呢。

　　河裡的木船用麻繩系着。木船有兩隻。系船的繩，是褐黑的粗麻絞成，輕易不會扯斷。木船是公家的财物，運送貨物或交公糧（俗稱還糧）之用的。還糧，那是小隊馬虎不得的大事，所交的公糧每年有一定的定額，得派兩個社員送去公社的糧管所。木船隔年就需要檢修，但所謂的檢修，通常也就是上一遍桐油。如果木船有了漏水的縫隙，得想方設法用搗爛的油麻絲和石灰填縫補修。後來，其中的一隻不知什麼緣故被塗了一層黑漆，像黑老鴉一樣泊在河邊；又或者被風吹到河心，成了一隻任意漂流的不系之舟，烏墨墨的，懶散在河之中央，很醒目——也很像塔魚浜人的生活：自由，散漫，無所事事，還有那麼一點不在乎。

　　村子依水而成形。水穿過村子的中心木橋頭，再往東，忽然形成一個大漾潭；再折向東南，就到底了。此地名高稻地。于是，村子也跟着小河在高稻地潦潦草草地結束了。小河的盡頭，鄉下一般叫浜或浜兜，“相傳舊時村中有塔，塔旁有浜，村民在浜中圍簖養魚，故得名塔魚浜”。這是我唯一找到的有關塔魚浜的文字記載，記錄在厚厚一冊《浙江省桐鄉縣地名志》裡。

　　在水結束的地方，辟出了一條大道，那是塔魚浜村最大的一條機耕路。我的父母親在我六七歲的時候參與了築路。機耕路往南直通翔厚集鎮，那是永豐大隊的所在地。這翔厚，原名牆後，舊時此地有一觀音堂，前有一堵斑駁的照牆，集鎮在照牆之後。集鎮清初成形，牆後的名字由此而來。到得清末，訛音成翔厚。那是我讀小學的地方。

　　塔魚浜西邊是河西莊，那是塔魚浜最近的村子，就隔着一條小河。小河如利斧，劈開了兩個村莊。兩個村莊沒有橋梁相連，因為兩邊不友好，很少往來。也可能是分屬不同鄉鎮的原因吧。無名的小河像一個巨大的“Z”字，将兩個自然村撇在兩邊。小河因此形成了至少3隻大漾潭。

　　塔魚浜的南面是西厚陽、東厚陽。東面是許家彙。北面是毛介裡、彭家村、金家角。塔魚浜實在是浙北平原微不足道的一個自然村，四十來戶人家，前後兩埭。我家在北埭，在一個地名叫作嚴家浜的地方。我家門前也有一隻小浜兜。我小時候多少有趣的事體，是在這個巴掌大的地方發生的。

　　塔魚浜的西邊——容我隆重地再記一筆——是白馬塘。宋高宗趙構倉皇逃歸臨安（杭州）的所經之處。白馬塘像一條扁擔橫卧在浙北平原。白馬塘将石門和烏鎮兩個躺在錦繡江南腹地的名鎮一擔挑了，而平衡扁擔的一個中心點，就是我的家鄉塔魚浜。

　　塔魚浜的東面，是金牛塘，那是哺育了鄉賢、明末清初理學大儒張楊園的故園，也是先生最後的埋骨之地。塔魚浜的東南方向，威名赫赫的京杭運河像一把直尺，筆直地丈量過一望無際的浙北平原。大河流經之地，桑樹葳蕤，六畜興旺；百花地面，絲綢之府，自古繁華；男人女人，人間天上，萬物，人的臉孔，全都漾開淺淺的笑意。

　　歲時記七月半

　　農曆的七月十五為中元節。這實在是一個很特别的節日。俗語：鬼由心生。為了求得心安，七月十五是怠慢不得的。因此，這俗稱的七月半，村裡的每戶人家都非常莊敬地去度過。家裡過七月半，在我們這些小屁孩，原是少不了磕一番頭拜一番揖的。

　　其實，早在七月十二，各家各戶就忙着準備過七月半了。這前面的3天，主要是祭祖。這事我母親最起勁。她忙着做菜，做馍馍，裡裡外外張羅着。做好的幾碗小菜，無非香幹肉絲、紅燒鲫魚、蛋夾子、東坡肉……也不多，大抵6碗，也或者8碗，都是很家常的小菜。平時，要是沒客人，很少做這麼多的。

　　我幫父親早洗好了篩酒的小盅，以及祖先們專用的筷子。這會兒，一隻盅子配一雙筷，東西兩邊擺端正。父親将熱氣騰騰的6隻或8隻小菜擺到八仙桌上。蠟燭點上，他先拜一拜，接着是我拜，我大弟漢良再拜。我們家原先是有一個蒲團的，兩個小膝蓋跪在有彈性的蒲團上，也很适意。後來，這個稻柴蒲團不見了，父親就扯一把稻柴，扭一個松松垮垮的結，将就着拜揖。這樣的場合，我母親是不出場的，她難得也來拜一拜，她心裡想的，大概這祭祖拜阿太的家事，輪不到她一個女人家吧。但我母親另有一個任務，就是祭拜剛開始的時候，她隙開了大門的一條縫，手搭在門邊，小半個頭探出門外，小聲地喊一聲：“阿太哪，來吃！小囡也來吃！”我起初感到奇怪，後來知道了，她這是在特别關照我那位早夭的姐姐。母親生怕姐姐年齡小，玩得興起，忘了回家吃飯吧。

　　七月半的元寶是盲太太折的，佛柴也是她念的。盲太太一年四季，除了搓繩，就是做這兩樣事體。祭祖儀式的高潮部分，就是去牆角邊給祖先們燒這些盲太太念過佛的元寶和佛柴。這活計一般就靠我們兩兄弟完成，父親反而做幫手。主要是怕火勢燒到别的物事，他在一邊警戒。燒紙錢的時候，母親也會走過來，她在一大堆元寶佛柴之外，另堆開一小攤，這也是她的特别關照——燒給我的姐姐的。有一年，我們忘了堆這一攤，她就裁了一小刀煤頭紙，自己念佛，念完，重新燒給我這位從沒有見過面的小姐姐。

　　真的到了七月半這一天，這祭祖的大事，似乎都已提早做完。這一天，父親一早去翔厚或對豐橋，回來的時候，籃子裡就多出了一沓馄饨皮子。那時候，馄饨不常吃到。據說七月半吃馄饨有來曆，一百多年前的鹹豐年間，我的家鄉曾有一小支太平軍的殘部，因為打散了，不得不散落此間，他們或種田，或給家境殷實的人家打短工，與村裡人家相處甚為親密，但此事終于被清廷發覺，于是一個個捉去殺了頭，每割一顆頭顱，即将他們的耳朵割下報功領賞。村民為了祭祀這些沒了耳朵的亡靈，就以面粉捏成耳朵的形狀，擺在八仙桌上祭供。這就是七月半吃馄饨的由來。

　　村裡沒有人知道這些老古話了。但七月半的馄饨，我一直記得，它實在是一次不小的口福。

　　傳說七月半是鬼門關大開的日子，因此，即使有堂堂的月亮高挂天空，夜裡，孩子們也不敢走到塔魚浜的前埭去。

　　眼前的嚴家浜，已經有人在放河燈了，燈是自己做的，最簡單的就用一張香煙紙折一隻萬噸海輪的形狀，然後，放上短短的小半截蠟燭，紙船随着微微蕩漾的水波，去留無心，也随意。這紙船我會折，這河燈我會放，隻是這黑漆漆的嚴家浜，我一個人還不敢下到河埠頭呢。

　　最好看的河燈當然是西瓜燈。我把一隻小西瓜的頂端挖一個洞，用調羹一勺一勺挖去它的瓤，再把西瓜由裡往外刮得薄薄的，隻剩外面的一層綠色的皮。瓜裡面，橫着撐一根竹片，擺上一截紅蠟燭，劃出一朵洋火，點燃了，放到河面上去。青綠的瓜皮襯托着紅撲撲的火苗，飄搖在黑黢黢的河面上，好看好看。這些河燈，千百年來，為的是安慰村裡的孤魂野鬼吧。大人和孩子們隻有一個心願：求它們不要來打擾村裡活着的人。這個小小的願望，我滿溢着幸福的雙手去放河燈的時候，哪裡會知道呢？

　　昆蟲記 蠶

　　蠶的第四眠俗稱大眠。春蠶進入大眠，離上山吐絲結繭也就不遠了。這時的鄉村安安靜靜的。狗也知趣，很少吠叫。人們走路也格外輕手輕腳，路上見了面，面對面說話，交代三句或點個頭，就各自走開了。大家的後背心上，似乎都貼着一個“忙”字。

　　蠶忙時分，親戚家甚少走動，大家各自忙于蠶事。蠶娘無心梳妝打扮，一個個蓬頭垢面，滿臉疲倦之色，但這疲倦的臉上，又分明是希望的底色。

　　木橋頭的廣播裡，桐鄉電台的女播音員用桐鄉土白播報養蠶的新聞和科普知識。連翔厚大隊廣播站六和尚的會議通知，也三句不離本，離不開“蠶桑”兩字。我那時經常聽到六和尚以威嚴的口氣代表大隊書記發話，要求附近大小磚瓦廠一律停火歇工。六和尚這是秉承縣裡的指示吧。那時，整個桐鄉的磚瓦廠，土窯不算，單說輪窯，我記得就有52座之多。塔魚浜附近的輪窯，以白馬雙橋的那座為最大，遠遠地就可以看到它的那根戳向天空的大煙囪。當然，看蠶的時節，雙橋的輪窯很聽話地熄火了。

　　這個季節，小隊的蠶桑隊長最吃香。他要去大隊開會，開完會，還要去爐頭公社開會。會議結束，總有一些指示帶下來。蠶婦們走攏來，圍着他問長問短。

　　蠶寶寶上山在望，蠶戶們該早做準備。其中的準備工作之一，就是家家戶戶在稻地上絞柴龍。

　　幸好，臨近春末，黃梅天氣也還沒到，偶爾飄過一陣斜風細雨，老天也頗知趣，立即就放晴，而且，總是天朗氣清的日腳多。這就有利于稻地上擺開陣勢，絞出一條條威武的柴龍來。

　　絞柴龍，我家盲太太搓的稻草繩就派上用場了。我以前一直不明白，盲太太一年四季都沒閑着，總是給輪到吃飯的那家搓很長很長的稻柴繩。原來，這些繩子，就是為了絞柴龍用的。絞柴龍需4個人，一個都不能少。所以，這活兒，需要全家人齊上陣，互相幫忙，方可成功。這4個人的分派是：兩頭各一人，一人坐，一人站，我喜歡幹站的那個人的工作，我覺得站着爽氣。我有一小股蠻力，需要随時地使喚出來。此時，兩股稻柴繩已經拉挺。我用一隻腳撐住一根裝了搖把的木頭的下端，左手拿住杉木的上頭，右手順時針方向搖動把手。另一頭，多半是我的母親，坐在一隻條凳上，雙手各自搖動一個小搖把，不急不慢，也是按順時針方向搖。漢良則跑前跑後，将兩頭已經鍘斷的麥柴或稻柴遞給正後退着喂柴的父親。父親的一腳跨在兩根繩子中間，另一隻腳跨在繩子外。他一邊後退，一邊将雙手捧着的麥柴或稻柴均勻而緩慢地退出來，随着兩頭的轉動，兩股繩子夾住稻柴，越夾越緊，這柴龍也就漸漸地絞成了。父親退到母親身邊，随即從兩個搖把上解下兩股稻繩，绾一個死結，一條與地鋪等長的柴龍就絞合成功了。父親手一擡，将柴龍攤放在稻地一側。

　　小孩子，多少有一點貪玩，柴龍絞到一半，我們就開始發人來瘋：一根搖把，抓在手裡拼命地搖。柴龍隻成了一半，繩子繃得太緊，吧嗒一聲，終于崩斷。大人趕緊交代：“慢點，慢點！”其實這活兒是性急不得的。重新接上繩子，重新搖把，喂柴，把一條願想中的柴龍一段一段地放出來。絞柴龍絞到末梢，繩子崩斷是常有的事。此時的柴龍，因為冗長，中間部分幾乎拖到地面了。我搖動的手把，也幾乎翻滾不了整條柴龍。每到這個時候，柴龍就絞成了。

　　看蠶看到絞柴龍這個環節，那是豐收在望了。我也很願意給大人當幫手。但，與其說幫忙，不如說搗亂更貼切一些。大人對于我們搗亂的懲罰，就是堅決不讓我們搖手把，而隻叫我們遞麥柴或稻柴。或者，最後柴龍絞成，叫我們拎住一頭，一二三，連喊三聲，相幫扔到稻地外高高的柴龍堆裡。

　　來源：作者：鄒漢明

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!