2019年1月1日，河北邢台市臨西縣東老官寨村，卡車司機倪萬輝夫婦葬禮上，送葬隊伍穿過原野。（視覺中國/财新記者 陳亮/圖）

　　（本文首發于2019年1月10日《南方周末》）

　　勵志妹本能地想留住李婵，讓她在格爾木等丈夫送貨回來。李婵猶豫了一會兒，還是決定陪丈夫一起進藏， “讓他一個人上去，我也不放心”。

　　倪萬輝根本沒時間和精力回應妻子的敏感。視頻裡，他總是胡子拉碴，疲憊至極，幾乎從來不能按時吃到熱乎的三餐。

　　回程路上，青藏線堵車，他在拉薩境内等待，手裡提着一兜花卷，兩根大蔥，走在寒風中。

　　2019年1月9日上午11：39，從格爾木出發40小時後，長途貨車冀ATK193挂着“輝哥輝嫂回家了”的黑色條幅，抵達河北邢台運河西收費站，發出長達一分鐘的鳴笛，聲如嗚咽。炮聲響起，路過的車輛聽到，報以三次短促的送行鳴笛。

　　13天以前，跑青藏線的長途貨運司機倪萬輝和妻子李婵倒在被卡車司機們稱為“生命禁區”的五道梁。人們砸開緊閉的車窗才擡出他們。據青海省格爾木市的法醫鑒定報告，他們在2018年12月27日淩晨以後死于高原缺氧。

　　倪萬輝與李婵離世的消息很快在卡車司機群體中傳開，又經由他們生前使用的“快手”APP傳向更多的陌生人。在快手上，倪萬輝是一名網紅主播，昵稱“開卡車的小輝輝”，發布過三百多條短視頻，擁有超過21.4萬粉絲。夫婦倆離世後，這個數字漲到了201萬。

　　人們發起救助，為兩名孤兒募捐，送夫婦沒能送達的最後一車貨物，并将這對夫婦和他們的TK193帶回家。

　　“這才叫兩口子”

　　倪萬輝進門時，勵志妹沒能立刻認出他。她記得那是2018年12月26日，早上9點多，格爾木服務區的天剛亮，因為頭一天剛從成都回格爾木，她覺得不太舒服，早上起得晚，還穿着睡衣，戴上眼鏡才發現那是倪萬輝，心裡高興：“我哥來了。”

　　格爾木服務區是青藏線上最早的公路貨運補給站。2017年，因為受傷，勵志妹辭去護士工作，到這裡幫父母賣輪胎，打理超市。在這兒，她第一次見到倪萬輝。倪萬輝也是在2017年初次跑青藏線，從快手的記錄來看，那一年，他至少跑了三次。2017年以後，他們有一年多沒見面了。

　　因此，對倪萬輝，勵志妹沒有對待青藏線新手的緊張。格爾木服務站裡車來車往，跑青藏線的老司機占多數，但新手也不少。對于新手，勵志妹和服務區裡其他生意人是“青藏線指南”的一部分，新手向他們詢問跑青藏線的生活物資準備。遇上新面孔，勵志妹也總會多囑咐幾句。

　　但這次不一樣，倪萬輝帶了妻子李婵。19天前，她和丈夫從河北邢台出發。3天後再從重慶出發，目的地是拉薩。經過阿壩時，李婵就已有了高原反應。先是胃不舒服，兩天後便開始嘔吐。所以25日晚11點多到平均海拔2780米的格爾木後，他們先在旅店睡了一晚。

　　勵志妹第一次見到李婵，知道她也不舒服，就叫了東北亂炖和青菜，讓夫婦二人坐下來和她一起喝白粥。李婵說頭天晚上沒怎麼睡，就在旅店給倪萬輝刷鞋。“帶嫂子出來就是不一樣。”勵志妹打趣倪萬輝。

　　“她說那頓粥是她這次出門以來吃過最舒服的一頓飯。”勵志妹對南方周末記者回憶。

　　勵志妹本能地想要留住李婵，讓她在格爾木等丈夫送貨回來。李婵猶豫了一會兒，還是決定陪丈夫一起進藏。勵志妹記得她說：“讓他一個人上去，我也不放心。”

　　夫妻倆在勵志妹的超市裡試用了保溫杯大小的便攜式小氧氣瓶。但最終，他們決定租兩個藍色的大氧氣瓶。

　　“如果隻有輝哥一個人，那一瓶氧氣足夠他走完格爾木到拉薩的一個來回，但因為輝嫂也在，所以他們帶了兩個。”勵志妹說。

　　倪萬輝拍下了這兩個氧氣瓶和停在“萌萌哒超市”外的TK193，配文寫着：“帶上氧氣瓶，進藏！”

　　李婵也在快手記錄了在超市的瞬間。在第一個視頻裡，她看上去氣色不錯，微笑，鏡頭對準倪萬輝時，他配合着妻子，向鏡頭湊了湊。勵志妹則像平常一樣，坐在門口的玻璃櫃台後面看手機。第二個視頻裡，勵志妹用小鍘刀切着藥材，笑着調侃倪萬輝臉上的褶子，倪萬輝笑着反駁：“我沒長褶子好不好！”

　　臨走前，李婵有些不安，與勵志妹商量再租一個氧氣瓶。“如果用不完，我再退給你，行嗎？”勵志妹應允了。當天中午，他們帶着三個氧氣瓶離開格爾木。

　　之後，他們要路過山南檢查站，在邊檢站出示身份證、駕駛證，做合規檢查。青藏線就從這裡開始，經過昆侖山口、西大灘、不凍泉、五道梁、沱沱河、唐古拉山，海拔從兩千多米一路爬升到四千多米。

　　到達昆侖山口後，夫婦倆在此短暫停留，倪萬輝下車拍了經幡，路牌顯示，昆侖山口海拔是4768米。

　　“到了昆侖山口以後，基本就光顧着頭痛。打個比方，1000公裡路，有800公裡都是你看不出來的上坡。除了看路，完全吃不下東西。即便是青海和西藏當地的人，偶爾也會難受。”從1998年開始跑青藏線的老司機張哥告訴南方周末記者。

　　因為高原反應，坐在副駕上的李婵臉色蒼白，比起在格爾木時的狀态，李婵臉上不再有笑意。“不得勁了！吸吸吧！！”她寫道。

　　很快，她發了當天的第二條視頻：正在開車的倪萬輝也吸着氧氣。“不行啦！吸吸吧！”倪萬輝在這條快手視頻下點了贊。

　　按照習慣，當晚他們會把車停在五道梁，在五道梁睡一晚。按照張哥的說法，捱過這一關，就像是捱過了鬼門關，等到了安多，身體就會穩定下來，高反就不那麼嚴重了。

　　睡前，夫妻倆窩在鋪位上，丈夫的眼睛通紅，妻子則徹底失去神采，看上去甚至比在格爾木時蒼老許多。倪萬輝給這條視頻打上标簽：“這才叫兩口子。”

　　2018年12月27日上午10：31，與倪萬輝相識的河北司機李豔明在一個有496人的青藏線微信群裡詢問：“冀ATK193，有在五道梁的大哥看看見沒見過這個車，失去聯系了。”

　　卡車司機王林中告訴南方周末記者，27日下午，李豔明到達事故現場時，110與120已抵達現場，砸碎車窗擡出倪萬輝，李豔明則幫忙把李婵擡了出來。

　　事後，“卡友”們推測事故發生的原因，認為夫妻倆可能是在五道梁睡覺時沒有将車窗留一個縫。

　　“雖然朋友圈傳言，夫妻二人是因為試用駐車柴暖，沒有保持空氣流通導緻死亡，但該消息并沒有得到證實。”卡車司機聯盟“卡友地帶”分析稱，每年冬天都會發生司機因駐車柴暖出事的情況。

　　“因為大多數柴暖安裝時，都會把加熱口放在卧鋪底下，尾氣口設置在駕駛室下面。如果駕駛室底部密封不好，長期停車使用時，尾氣有可能進入駕駛室内，造成室内缺氧。人在睡眠中缺氧可能會意識不到，很有可能緻命。”卡友地帶呼籲“卡友”使用柴暖時注意通風透氣，并選擇安全規範的廠家，注意保養。

　　長途貨車撐起的家

　　親屬們知道倪萬輝“愛玩兒車”，但說不清他貸款買貨車的具體時間。從快手的記錄來看，第一輛二手貨車購于2017年1月以前，他第一次拍快手視頻，問網上的陌生人：“（車）帥不？”

　　據交通部發布的《2017年交通運輸行業發展統計公報》，截至2017年末，全國共有載貨汽車1368.62萬輛，比上年增長1.2%，11774.81萬噸位，增長8.8%。其中牽引車207.29萬輛，增長19%，挂車212.18萬輛，增長15.3%。

　　倪萬輝的叔叔倪福雙記得，這輛車牌尾号為2133的東風商用貨車是侄子與别人合夥購置，14萬的車費與2.6萬元的修理費，兩家各出一半，對方是全款，倪萬輝則全憑貸款。

　　2年前，倪萬輝第一次用這輛長約17.3米、載重30噸的卡車拉貨時，曾寫下：“今天裝車，出發！”他連發4條視頻展示繪有黃色龍頭圖案的車頭和車廂内的流蘇裝飾，還特别打标簽感謝了甯夏汽車裝潢。

　　那也是第二個孩子即将出生的日子。倪萬輝的繼父和李婵的哥哥均告訴記者，生二胎是李婵的主意。李婵30歲，丈夫比她大一歲。當地早婚早育常見，倪萬輝19歲就将李婵娶進門，20歲就生了兒子大寶。轉眼大寶10歲，國家推行“全面二孩”，李婵想再要個女兒。

　　但李婵沒有工作，丈夫收入微薄。“倪萬輝媽媽覺得兒子養不起兩個孩子，勸過，但怕與兒媳不和睦，也就不再勸了。”倪萬輝的繼父說。

　　倪萬輝開始在全國480萬公裡公路的某一段上不分晝夜地奔忙。親友和他拍攝的視頻證實，2017年，他常跑的線路是雲貴川和東三省，為了多賺些錢，會在雲貴川卸貨後再裝貨送往新疆。從磨憨到烏魯木齊共4400公裡，一趟貨拉下來，他變得黑瘦，胡子拉碴。走完這一圈，至少需要兩個月，之後才能回一趟家稍作喘息。小寶出生以前，他到過的地方包括德宏、重慶、玉溪、西雙版納、普洱、磨憨、烏魯木齊、石河子。

　　沒有丈夫陪伴，李婵帶着大兒子在家，獨自産檢，得知産檢結果不理想，看起來非常沮喪。離預産期還有四十多天時，她嘔吐、疲勞和焦慮，臉大了一圈，腳腫得無法活動，她見不到丈夫，隻能忍受。她失去自信，視頻中不斷出現少女時期的照片，隐晦地懷疑丈夫是否真的在意自己。

　　但倪萬輝或許根本沒有時間和精力對妻子的敏感作出回應。視頻裡，他總是胡子拉碴，疲憊至極，幾乎從來不能按時吃到熱乎的三餐。二兒子小寶出生時，他曾短暫在家停留，然後再次啟程去重慶，再由重慶送貨至昆明。在雲南，他獲得一筆去老撾裝西瓜的貨單，在老撾的三天，是他第一次出國，之後，從磨憨到北京，3400公裡的路，他走了60小時。但那趟運費為16000元的西瓜貨單，貨主隻付了1萬元，剩下的6000元用西瓜相抵。無可奈何，西瓜隻能拉回邢台，堆在家中。

　　這之後，倪萬輝第一次跑了青藏線。在可可西裡，他拍下刻有“國家級自然保護區”字樣的石碑，寫上“夢想西藏”。

　　對貨車的喜愛和對遠方的夢想很快被鋒利的現實壓倒。

　　“第一次進藏，希望平平安安。”他在自己發布的第44個視頻下寫道。這一趟青藏線，他的視頻裡多次出現“平安”，在海拔4768米的昆侖山口，他抱着氧氣袋吸氧。“掙倆錢容易嗎？呼籲漲漲運費吧！”

　　倪萬輝的朋友們告訴南方周末記者，他之所以一反常态去跑青藏線，是因為東北的貨單減少，倪萬輝不從屬于某個車隊或物流公司，單幹更難拿到貨單。而西藏則在持續建設，貨單更多。

　　邢台市元氏物流的小胖年紀不大，但已經開了10年貨車。他說，貨單少的并不隻是東三省，全國都如此。根本原因在于高速公路和貨車的叠代更新提升了運力。“你想，以前跑十天的活，現在跑五天，你在物流園排着隊，那邊跑完一圈的司機已經回來了，競争更激烈了，人多了，貨單卻沒多。”小胖說。

　　小胖以運煤為主，他回想起長途貨運行業景氣時，神木、府谷、鄂爾多斯，隻要能拉到煤，遍地是需求。而這些年來，雖然油價降了，但運費降得更多。“這裡面減少的那部分利潤，最後都是貨車司機來承擔。”小胖說。

　　在這一趟的終點，拉薩的物流園内，倪萬輝拍了一條視頻：“唉，煩。就是不掙錢。”回程路上，青藏線堵車，他在拉薩境内等待，手裡提着一兜花卷，兩根大蔥，走在寒風中。“這樣還不掙錢呢！運費低得要死。”他寫道。

　　“他的貸款是8個月還完，等于每個月要還1萬，一家人還要花銷。”倪福雙認為，是還貸和一家的經濟壓力迫使倪萬輝拼命拉貨。他雇不起一個月需要支付1萬元工資的司機，隻能自己跑完全程。倪萬輝流露過雇不起司機的郁悶，也多次表達對隻坐副駕不必開車的向往。

　　李婵則經常在快手上表露郁悶。在第356個視頻中，一張圖片上寫着“這日子好累，沒錢，沒愛，還要還債，想死又不敢”。她的配文是“懷念童年”。

　　“幹就完了！發車臨沂。”和妻子不同，倪萬輝甚至沒有郁悶的時間，在拉薩抱怨運費太低以後，他很快又重新打起精神，要“開到無能為力”。在快手視頻裡，他經常用一首《男人歌》：“男人站直别趴下，有淚不輕易地擦。”

　　在夫婦倆位于南隊村的家中，白色的牆壁上用鉛筆記着一筆賬：

　　電腦100 學費240 手機費140 手機分期200 共580

　　電腦100 分期200 坐席100

　　在一張黃色的便簽紙上，歪歪扭扭地寫着兩行字：“我們家是一個平房，我們沒多少錢買樓。”

　　貸來的幸福

　　“小寶，爸爸呢？”

　　“上車！”

　　“小寶，媽媽呢？”

　　“上車！”

　　小寶不滿兩歲，舅奶奶和姨奶奶總是這樣問他。孩子回答完關于爸爸媽媽的問題，甜甜一笑。老人們卻苦澀難當，忿忿地拍一下小寶的背：“孩子啊，你什麼時候才能長大？”

　　小寶不常見到爸爸，但隻要爸爸回家，就會陪他玩耍。在李婵發布的第237個視頻裡，倪萬輝回到邢台，一家四口坐在駕駛室裡，大兒子光着上身趴在卧鋪上玩手機，倪萬輝扶着小寶坐在方向盤上，妻子則用手機錄下這難得溫馨閑适的時光。

　　小寶也是跟過車的。據倪萬輝的母親回憶，李婵至少帶着小寶跟過三次車，最早的一次，是2018年2月，小寶不滿1歲，通往雲南的路上，與一個人上路時相比，駕駛室裡多了暖水瓶、褥子。李婵發布的快手視頻下方，以丈夫的口吻寫着：“老婆孩子辛苦了。”配文裡親吻的表情透露着溫馨和愛意。

　　李甯和倪萬輝的母親都反對他們帶着孩子上路。“我也不讓我妹妹去，可她根本就不聽。”李甯說。

　　事實上，是否應該帶着妻兒上路，特别是妻子，是困擾許多司機的問題。有不少司機堅決反對妻子上路，因為了解貨運的辛苦和危險，“萬一兩個人都出事了，誰來照顧老人孩子？”但現實中，更多帶着妻子上路的司機是迫于無奈，長途貨運的成本居高不下，一路上要應對路政交警檢查，要提防偷油賊，還要管錢管賬，雇不起跟車司機，隻能帶着妻子給自己幫忙。

　　看得出來，李婵喜歡和丈夫待在一起。相比待在家裡等待，有丈夫陪伴的日子裡，李婵才能獲得内心的安甯。在這些稀有的時刻，即便是跟着丈夫拉貨，她也從不抱怨，不再懷疑丈夫不愛自己。10個月前，他們吃着泡面過了大年三十。

　　他們一起拍下的視頻也顯示，李婵與那些早已成為丈夫工作夥伴的女人不同，丈夫盡可能呵護她，隻讓她跟不算艱苦又有風景可看的路線，有妻子在，倪萬輝在飯店吃飯、住旅店的頻率明顯高于平常，避免将她變成一起幹粗活的押車人。有一次，或許是擔心她受苦，丈夫将她短暫安置在重慶，自己外出。“扔下我，自己走了。”她顯得孤單、茫然而郁悶。

　　李甯想不起來妹妹有哪些特别開心的時刻。但李婵自己記着。5個月前，丈夫開着自家的黑色小轎車帶她和兒子出門玩，她精心打扮過，穿一件白色的寬松連衣裙，粉色的字母裝飾和頭上的發帶讓她看起來像20歲出頭的少女。在摩天輪裡，她對着丈夫高高舉起的手機比“V”，笑得燦爛。

　　日子從這裡開始向好。1個月後，丈夫又卸貨回家了，躺在沙發上和小寶玩耍。兩個月後，丈夫帶着她見了一位身高超過兩米的朋友，她訝異而開心。3個月後，她接大兒子放學，視頻裡的音樂是“我要穩穩的幸福，抵擋末日的殘酷”。4個月後，她在快手上發布消息說自己的服裝店即将試營業。

　　她又帶着孩子上了丈夫的車，這一趟是去東北，他們拍了黑土地，一切都好，隻是丈夫扶着前額，看起來很疲憊。她給視頻配上《我們一直在路上》：“我們一直在路上，一直有你在我的身旁，有福同享，有難同當。”

　　5個月後，她拍下服裝店的視頻，店裡的衣服滿滿當當。“歡迎光臨”，她告訴關注者，衣服是跟廠家協商，為朋友們謀福利的，價格優惠，質量保障，非常實惠。

　　就在服裝店開業的這段時間，倪萬輝發布了TK193的視頻，它和2133停在一起，被主人稱為“兄弟倆”：“不要問我為什麼買舊車，因為沒錢。能掙錢就是好車！”他又貸了一筆款。

　　李婵又跟着上路了。“一天了，第一頓飯！”丈夫左手捏着塑料袋，裡面包着一個餅，右手扶着方向盤，這是他這一天第一次吃東西，她言語裡透着心疼。夫妻倆下車吃飯時，丈夫使勁睜大眼睛，避免自己在飯桌上睡着。

　　倪萬輝少有地在鏡頭前袒露自己對妻子的愛：“生命中感謝遇到你。”

　　他們回家給大兒子過完生日，李婵決定再陪丈夫去一趟重慶，就是這一次，她決定跟随丈夫去西藏，便再也沒能回來。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!