陳忠實有句話：尋找屬于自己的句子。其實我們也一樣，一生都在苦苦地調焦、追尋，努力尋找屬于自己的“句子”。

一個人的折騰史就是其不斷尋找自己的過程。

1

1983年，二叔高考落榜了。

▲八十年代的高中 圖源網絡

他家“自古以來”就窮。父親是老實巴交的農民。家裡弟兄五個，還有一個姐姐兩個妹妹。自我記事起，家裡糧食就不夠吃。住的地方也緊張，二爺和二叔常年住在飼養室。牛糞味、土味，幹草味充斥的狹小空間壓抑着他。聽父親講，二爺和我爺是同母異父兄弟。二叔是二爺的長子。家裡都不同意他讀書考大學，那個年月多個勞力就多口飯吃啊。但二叔硬堅持着讀書這條路。

落榜後，二爺捎話讓他回村務農。他沒回去，住在同學家裡複習了兩個月。這期間，他白天在磚瓦窯當小工，晚上和同學一塊複習。老闆知道他是窮學生，吃飯時挖苦道：“念書有個球用，我這小學程度不是照樣當老闆？”二叔低頭刨飯，在心裡怼道：“你知道個錘子，念書的好處，給你說也不懂。”他不羨慕老闆，倒是崇敬文化人。每次回村，他都要去看我爺，聊《水浒》聊《儒林外史》。

在磚瓦窯“熬”了一個月，他變得又黑又瘦，眼睛深陷，臉色難看。家裡來人催叫了他幾次，二叔死活都不回去。我說，你這麼執着，就沒想過考不上咋辦呢？他說，咱縣高中曆史上有個杜紅利，補習八年考上了大學，不到最後一刻絕不放棄！說這話時，我看見了他眼睛裡的光，直抵人心的光。

補習頭一年還是沒考上，再來。我不知道是啥力量在支撐着他。有一次和同事聊天才明白，那些年的農村娃之所以拼命學習，原來是害怕回去種地呀。八十年代的農村、農民确實苦。二叔第二年補習，數學趕上去了，可是英語還是差得遠，落榜在意料之中。第三年，第四年，都差一點。

第五年補習，由于沒錢交學費，他在工地上扛了幾個月活。每天晚上下工回住處時，他都要從學校後門經過。那時學校已經開課了，高三教學樓燈火輝煌。可是他的心卻無比黯淡、陰郁。傻站在大門外，望着那間熟悉又陌生的教室，他真的想哭。不知不覺放學鈴聲響了，他打了個激靈，然後迅速跑開了，像一束光被黑夜吞沒一樣，悄然融入了夜色。

二叔沒能奮戰到第八年，當他下決心從高中離開時，已經二十五歲了。屋裡情況不允許再補習。父母年邁多病，弟弟妹妹也要上學，錢啊……

二叔的大學夢幻滅了，回村當了農民。“改革開放”十年，村裡膽大的人分享了政策的紅利。而大部分安分守己的人依然在苦苦掙紮。看在眼裡，急在心裡，但一沒本錢二沒關系，他也隻能先照顧好自己的“一畝三分地”了。

2

一年後，他應聘到臨鄉鎮一所中學任代理教師。

▲鄉村代課老師 圖源網絡

教學間隙，二叔仍舊堅持複習。做題，背單詞，每天學習至深夜。然而就是不參加高考。到了七月份，他的心就像八月的校園，空空的難受。我問他，你這是何苦呢？他說習慣了。我有意觀察了他此刻的表情。平靜而又淡然，沒有一絲痛苦。

教了幾年書，掙不下錢而且轉正無望，所以他去了縣制藥廠。從一般工人幹起，一直爬到車間主任。他是個有野心的人，心裡還想着當副廠長呢，于是利用夜班時間偷學制藥工程和企業管理方面的知識。二叔的業務能力沒得說，年年是先進，所在車間經常受廠裡表揚。那幾年應該是他人生最為得意的時候。工作好，待遇好，有前途。最重要的是娶了媳婦。

說起媳婦，他給我講了他的羅曼史。補習班的女同桌傾心于他，非要出錢供他再複習一年。他沒同意。人家考上了，自己隻是個“老補”，萬一再落榜，豈不是辜負了她。我問那後來呢，有沒有進一步交往。他說，通了一年信，然後就斷了。再後來呢？再後來，你二嬸就來了。

現在提起藥廠時光，二叔仍會“當年勇”一番。可是，就在他快要提拔副廠時，廠子卻改制了。他被炒了鱿魚。二叔回來給我們說“炒鱿魚”時，大家還以為廠長請他吃啥好吃的呢。

據了解，藥廠改制時有關系的人都留下了，像二叔這種有能力但不懂人情世故的人基本都吃了鱿魚。寫到這裡，不得不說一下我們家的家風。從祖父到父親，從二叔到二姑，清一色的性情耿介。祖父曾因看不慣領導，拍案而起，負氣回鄉。到了二叔這兒，竟然不打折扣地繼承了家族傳統。他隻知道埋頭苦幹，不會也不願舔領導溝子，所以不可避免地走了中國傳統文人的老路。

那是九十年代末的事。曾紅極一時的縣卷煙廠、制藥廠、酒廠都讓“懂個錘子”的領導整塌豁了。下崗後很長一段時間，他精神抑郁，總抱怨生不逢時懷才不遇。

3

但二叔就是二叔，到底是有文化的人。消沉半年後，他強悍的内心再次滿血複活。經高人指點和自己參悟，他準備經營出租車。

▲二十多年前省城西安的出租車 圖源網絡

其實，那個年代小縣城還沒有出租車。所謂出租車就是現在的“黑車”。找熟人貸了些錢，再加上在藥廠上班時的積蓄，買了輛二手車。跑鄉鎮到縣城的線路。不敢放開了跑，因為不得不顧忌運輸行業的“車匪路霸”，所以隻能和班車打時間差。有時晚上也跑，誰個有急事随叫随到。跑了兩年，生意還不錯。眼看就回本了，意外卻比夢想先到。車禍把二叔一把好牌打了個稀巴爛，他又回到了“解放前”。

出事後，他回村裡“隐居”了一年。那一年，我考上了大學。暑假時，我見識了他的“工夫”。每天早晨讀唐詩宋詞，背誦古文，下午寫文章，晚上研讀《周易》《麻衣神相》等老書。一次，我出于好奇拿起他的文章一看，竟然是紅白事的主持詞。我問他寫這弄啥。二叔神秘地一笑，沒說話，提起毛筆在紙上寫了四個大字：天道酬勤。筆力雄健，内藏乾坤，分明透着一股不屈之氣。

二嬸少不了埋怨，總是罵他“胡成精哩”。村裡人也傳說着他的“新聞”，有的說二叔胡臭哩，有的說二叔“鬼上身”了，甚至有人說他“信了邪教”。我也不知道他想弄啥。

一年後，聽說二叔在老家那一帶幹起了司儀，專門給人主持紅白事儀式。其實這都不算啥。有件事，更令我震驚。這是父親無意間說漏嘴的。二叔在北山深處種花哩。啥花？不知道。隻知道那是個秘密地方，山深林密，人迹罕至。估計不是尋常花草，要不然為啥不在村裡種呢。十多年後，我才聽說種的是罂粟。啊？！不會吧。當時聽了罂粟兩個字，我既驚又怕。事後一想，也能理解，人被逼到絕境之時，啥事都有可能發生。

罂粟自然是沒種成功，否則就沒有後面的故事了。除了當司儀，他還做陰陽先生，給人選穴地，起名字。父親一直很欣賞這個弟弟，有時會玩笑他幾句。記得有一年忙天，父親笑着說二叔：“我看你學啥成啥，要是能上個大學，就不得了了。”二叔聽了沒言傳，似乎陷入了沉思，表情凝重，眼神如井。過了一會兒，他說：“人的命天注定？我偏不信這邪！”

後半句是重讀的。邊說邊抽煙，一句話說完煙也完了。那時《哪吒之魔童降世》還沒上映，二叔肯定不知道“我命由我不由天”這句話。在我心裡，他就是哪吒，就是小強，就是銅豌豆。底層人的執拗頑強感動着一個時代。盡管都是為了活着的尊嚴，但最起碼我們努力争取過。最近火爆的《孤勇者》有兩句歌詞恰可作為二叔們的寫照：“緻那黑夜中的嗚咽與怒吼，誰說站在光裡的才算英雄”。

4

後來，二叔慢慢老了，司儀幹不成了。孩子大學畢業後有了穩定的工作，按理他也該享享清福了。可是，閑着就不是二叔了，這不是他的脾氣。耳順之年後，他終于找到了自己的事業。土蜂養殖，甜蜜的事業來得不算太晚。用他的話說，這叫大器晚成。弄了個小型蜂蜜加工作坊，主要經營土蜂蜜，捎帶賣土特産。土梁油、沙棘醋、黑小麥挂面、小米等，小生意做得風生水起。這和他的文采口才有絕大關系。現場直播，早年練就的主持才藝如今派上了用場。

▲二叔的口才在網絡視頻裡派上了用場 圖源作者提供

起初隻有一兩個粉絲，門前冷落鞍馬稀。這樣下去，如何是好，流量為王的時代，必須得吸粉呀。于是，他想盡各種辦法，甚至拿出了壓箱底的解數。編快闆，寫打油詩，普及蜜蜂養殖和蜂蜜加工知識。半年後粉絲量直線上升。但這離既定目标還有差距，所以他又升級了直播策略。鄉村生态文旅這些年正火，二叔靈機一動，将自己的土蜂蜜産品置于渭北鄉村文旅的版圖。遊純氧槐樹林，品私家土蜂蜜，賞漢唐文化遺迹，體驗養蜂人生活。

随着粉絲增加，他的蜂蜜近銷西安鹹陽，遠銷省外。這中間有個細節叫人哭笑不得。有個女粉絲被二叔的才華吸引，主動加了他的微信。除了聊蜂蜜，話題拓展到了人生。兩人彼此惺惺相惜，尤其是女粉絲，特崇拜二叔，引之為知己。二嬸知道後，将“戰火”端直燒向了女粉絲。後來，二叔咬牙删了她微信，事情才平息了。此後，二嬸就進駐了他的抖音後台，随時警惕着粉絲裡的“女妖精”。

在此引二叔打油詩一首：“百裡頁梁莽蒼蒼，五月飛雪如爹娘。槐林幽幽尋少女，泾水湯湯覓龍王。蜜蜂提籃嘤嘤語，蝴蝶戀花趕路忙。晨昏一勺土蜂蜜，渾身舒坦賽皇上”。

5

陳忠實有句話：尋找屬于自己的句子。其實我們也一樣，一生都在苦苦地調焦、追尋，努力尋找屬于自己的“句子”。

一個人的折騰史就是其不斷尋找自己的過程。在老家渭北原一帶，二叔式的人物還有很多。

▲老家渭北原 圖源網絡

父親七十年代高中畢業成了民辦教師，經過一番難以想象的“跌拌”，終于考上了彬師，繼而鹹陽教院，繼而“轉正”為公辦教師。他的跌拌，帶着幾分拌命色彩。聽母親說，我爸經常半夜一骨碌爬起來，點亮煤油燈，幹坐着。我問弄啥呢，她說想數學題哩。

底層人唯有拌命，才有可能改命啊。

我單位出過一個傳奇人物。姓唐名正大，九十年代彬師畢業。他在鄉村中學幹了七年，後調入縣中，一年後考上了上海師大漢語言文學研究生。再後來，折騰成了社會科學院大學的博士，畢業後進了中科院語言研究所。他的奮鬥過程也很是傳奇。騎自行車時，右手按扶手，左手拿單詞本，叽裡呱啦，路人皆以為瘋子；宿舍鋪蓋總是卷着，不怎麼睡覺；為了提神，嚼幹辣椒，喝醋。冷蒸馍就大蔥是主食，泡面都算改善生活了。按說，一個月好歹掙三百塊錢，生活不至于如此艱苦呀。據說，他是嫌做飯或者買飯浪費時間。

西村王結實幼年失母，家徒四壁，硬是靠着一股子頑勁，才把日子過得跟人一樣了。拾破爛，打零工，賣西瓜，擺地攤，當保安。生命不息，折騰不止。有一次我在西安坐出租，一驚，這不是小學同學王結實麼。墨鏡，大背頭。油門一踩，嗚嗚嗚，牛皮。印象中，他還是那個三年級辍學，在學校門口擺攤套圈圈的可憐娃。但二十多年後，真得擦眼睛相看了。

要是給老家這一帶的折騰者做個群像冊頁，那肯定是一個地區的社會微觀史。除了感動，放大了就是時代的複雜背影。

作者：渭北刀客

陝光燈（shaanlight）出品

原創作品，禁止轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!