今天，我們一起來看一下禮查飯店和河濱大樓的故事，它們是兩棟曾中國早期電影史上占據獨特位置的老建築。

　　蘇州河很長，蘇州河的故事，需要慢慢走，細細品。在虹口區北蘇州路400号，矗立着一幢遠近聞名的公寓樓河濱大樓，它曾被譽為上海最早的“水景住宅”。如今，剛經曆了大修的河濱大樓再現了“遠東第一公寓”的風采。而在河濱大樓的不遠處，則是禮查飯店（今浦江飯店），這兩棟經典的老建築，地理位置相近，但将它們更緊密地聯系起來的，則是“電光影戲”。

　　河濱大樓 孫中欽攝

　　電影初到上海的第一站

　　去年十月，婁烨的《蘭心大劇院》正式公映，我去看了。在這部情節迷離的戲中戲裡，鞏俐飾演的大明星上場，甫一下車，便入住一家豪華酒店。那個門面類似外灘的和平飯店，内景卻是在隔着外白渡橋，蘇州河河口的“浦江飯店”，當年的禮查飯店内。無論有意無意，婁烨把他影片的取景地放到這裡，讓電影跟“禮查”再一次交彙，而電影初到上海的第一站，便是禮查飯店。

　　舊時的禮查飯店 資料圖

　　禮查飯店是上海開埠後的第一家西式高級旅店，開辦于1846年，最早在蘇州河南面的外灘，是一棟具有巴洛克風格的房屋，1857年遷至現址，并于1907年擴建成新古典主義風格的豪華飯店。上海的現代市政設施：煤氣、電燈和自來水，禮查都在第一時間引入，這裡也是上海最早安裝電話和提供出租車服務的地方之一。

　　我當然記得，若幹年前，研究早期中國電影史的學者驚喜地發現，1897年5月的英文報紙《字林西報》上，刊載了上海最早電影放映的消息：一位名叫哈裡·韋爾比-庫克的洋人，攜帶着一台叫做Animatoscope——現在咱們不妨把這個要放進博物館的老詞翻成“動畫鏡”的新奇機器來到上海。這位哈裡先生入住了禮查飯店，便先在禮查開始了收費的展映，首次放映是在5月22日晚上9時，而在此之前，《字林西報》頭版上已經做了一周的預告。

　　禮查飯店圖紙 資料圖

　　放映引起了轟動，親臨現場的《字林西報》記者做了報道：“（上）周六晚，在禮查飯店大廳裡，上海居民第一次有機會目睹了這台神奇機器的展示”；他們發現，“照片經由高速的複現，出乎意料地騙過了人們的眼睛，以緻那些在其國家的繁忙街道上的生活，火車到站，栩栩如生的洶湧大海，都以一種近乎神奇的忠實呈現給我們”“畫面的精準和生動是如此顯著，以至于觀衆一次又一次地爆發出熱烈的掌聲”。當晚共放映了20部短片，其中“火車到站、沙皇在巴黎的儀仗、工人離開樸茨茅斯造船廠、國王大道、布萊頓、變戲法、海水浴場和把女子變沒的戲法，這些内容赢得了觀衆特别的注意”。當然，記者們也認為，這台機器也并非完美，“主要缺陷是存在一定程度的振動，但盡管在這方面還有改進的餘地”。

　　禮查飯店 楊建正 攝

　　在店中放映多日之後，哈裡先生為吸引更多中國觀衆，便将地點改到了張園繼續放映。而在那之後，嗅到了商機的更多歐美人紛紛帶着各自的電影機械和膠片來到中國，開始了他們的賽璐珞淘金之旅。而中國最早的電影業，也在蘇州河河口北側這棟飯店裡拉開了帷幕。哈裡·韋爾比-庫克也許不知道，在他放映十年之後，離此往北不過兩三百米的地方，先後有四五家影院開張，虹口的乍浦路—北四川路—海甯路成了上海最早的影院集結地，一時間“過河看影戲”是上海人最時髦的娛樂方式。

　　婁烨跟蘇州河有緣，在他的成名作《蘇州河》（2000年）裡，這條河上過往的女子，都跟片中的牡丹或美美一樣，有一種讓人困惑而又迷醉的感覺，這大概是婁烨心中的上海。

　　從老式裡弄到水景住宅

　　上世紀70年代出生在上海的我，趕上了看到婁烨眼中那條蘇州河的時間。在我們中小學的年代，蘇州河有着不同于時下的聲色，河裡終日行駛着各色船隻，木頭的、水泥的、還有“突突突”的機帆船。傍晚時分，有些停泊在近岸處的木船上，船家就開始準備晚飯，船頭的小爐子也飄起幾縷細煙，女人們一邊扇幾下爐子，一邊呵斥身邊玩耍的小孩，一邊還解開幾粒衣扣給懷裡的嬰兒喂奶，正過橋的學生仔臉上不免有點發燙。船上的人跟岸上橋上的人對視之際，都覺着對方的生活有那麼點神秘。

　　彼時的我們，常常在放學後經過蘇州河畔，我們見過斯皮爾伯格在那一片取景拍攝《太陽帝國》，但那時的我們并不知道，身邊經過的那些房子，同樣跟電影有關，比如，河濱大樓。這棟1930年代中期竣工的公寓建築，在品質、設備上确屬當年“海上華屋、無與倫匹”（《時事新報》語），同時，它也是整個上世紀30年代上海建築規模最大的公寓住宅。

　　舊時的河濱大樓 資料圖

　　河濱大樓始建于1931年，投資方為英商新沙遜洋行，公和洋行設計，新申營造廠建造，全部建築于1935年竣工。

　　我們不妨稍作回顧：新沙遜洋行于1872年在上海注冊創辦，不久涉足本地的房地産業，到二十世紀初，新沙遜已然成為上海房地産商中的魁首。1929年9月5日，外灘南京路口的沙遜大廈（今和平飯店北樓）落成，上海這座城市首次擁有了十層以上的高樓，而設計者公和洋行也一改其之前的複古主義傾向， 為這座城市貢獻了第一座裝飾藝術風格（Art Deco）的建築。這也奠定了沙遜集團和公和洋行之後的合作基礎。

　　城市的迅速發展和城區人口大規模聚集，使得新沙遜此時的掌門人維克多·沙遜敏感地意識到，高容積率的高層住宅是房地産業的新方向，尤其當時租界的房地産捐稅，是按土地大小來計算，這樣房屋樓層建得越高，利潤也越高。因此，不久之後，新沙遜洋行攜手公和洋行打造的高層建築不斷出現，而河濱公寓的用地，正是新沙遜洋行在蘇州河北岸的房産——老式裡弄“寶康裡”，當年新沙遜從寶順洋行買辦徐潤手中低價購得的這塊地。

　　外國電影機構在滬落腳點

　　進入河濱大樓門廳，我們可以看到，黃黑兩色的水磨石地坪上EB字母紋樣就是暗藏的英文名縮寫。公寓占地面積6916平方米，鋼筋混凝土框架結構，共8層（大樓電梯标識采用英制，故底樓為0層，最高标為7層），整個建築東西長160米，最大進深19米，當時的建築總面積達到39328平方米。

　　河濱大樓門廳，注意地面上EB字樣和電梯旁的小坐凳 婁承浩攝

　　河濱大樓的建築外觀簡潔，具有美國近代公寓建築的典型特征，而公和洋行的建築師因地制宜地将形狀像手槍似的地塊上的房屋平面設計成“S”形，如此，呈飄帶狀展開的大樓不再是塊四四方方的火柴盒，流線型的平面有利于通風采光，而且巧妙地跟業主姓名沙遜的首字母吻合。

　　整棟大樓底層為商店，二層為辦公用房，三層以上均為公寓，層高達3.6米。戶型為兩間套和三間套兩種，其中最大的套間面積為180平方米，房間最大至30多平方米，每層還有12間小房間供仆役居住，全大樓專設中央供暖裝置，冷熱水管。建築用料考究，牆身采用大塊防火石棉磚，室内地闆用硬木細條拼花。底層還建有設備齊全的遊泳池（長15.5米，寬9米，深2.1米），整幢大樓有出入門11處，樓梯7座，電梯9部（其中一部為貨梯）。

　　可以想見，建成後的河濱大樓在品質、設備上确屬“海上華屋、無與倫匹”，同時，它也是整個上世紀30年代上海建築規模最大的公寓住宅。

　　除了那些個人住戶，如果我們能去考查一下河濱公寓的機構租戶的話，會發現這個清單中不少是電影史上耳熟能詳的名字，入住河濱大樓最早的兩家電影機構是聯利影片有限公司和聯合電影公司。這兩家是有着密切關聯的電影機構，都跟電影經營家、英籍華人羅學典（英文名LO KAN，一般譯作“盧根”）有關。

　　我查閱了《上海電影志》，裡面這樣介紹盧根和他的電影公司：熱心于電影事業，早年開設聯利影片公司經營西片的發行業務，掌握卡爾登、光陸、上海、融光、巴黎、華德6家影院的排片權。1932年，他和中外钜商數人，發起組織聯合電影公司，募股額白銀300萬兩，計劃收買上海及外埠大電影院至少40家的管理權，其他70萬兩自建攝影棚，自制影片。但實際經營是用了110萬兩重建新大光明（原來的大光明開業于1928年6月，1931年11月辍業）……（新大光明）1933年6月14日開幕……聯合電影公司後又收買了國泰、卡爾登兩家影院。又有融光（今國際）上海、巴黎（今淮海）、明珠、華德等幾家中小影院，擁有8家影院的管理權，是30年代上海影院業最大的勢力。1933年9月，因債務糾紛，被美國按察署派員接收了大光明、國泰、卡爾登。其他影院也脫離聯合公司。

　　河濱大樓裡最多的是好萊塢電影公司的中國分支。當時的好萊塢八大公司，隻有派拉蒙和二十世紀福斯公司兩家在上海沒有入住過河濱大樓，他們的辦公地點較長時間設在河對岸的光陸大樓，同樣靠着這條蘇州河。除了幾大好萊塢公司，還有一家名為Film Board of Trade （China）的機構也設在河濱大樓，從擔任主要職務的幾位成員同時也是環球、聯美、哥倫比亞和二十世紀福斯公司的負責人來看，這就是美國電影業協會的中國分會。

　　這些機構的業務在太平洋戰争爆發到抗戰結束之間近四年陷于停頓。抗戰勝利後，歐美電影機構在上海的分公司也紛紛複業，這其中不少機構選擇了戰前的辦公地。

　　無論從黃浦江還是蘇州河的流向來看，虹口都位于上海的“左岸”，這個極具象征意味的空間當中有着一些特殊的褶皺，在上海的曆史文脈中傳遞着溫度。如今，不少影迷會來虹口找尋早期電影文化的遺存，徜徉在蘇州河北岸，仰望着這一幢幢年屆九旬甚或有着一個世紀高齡的老房子，人們不禁會想，這片沉默的石頭裡收藏了多少開麥拉故事啊！（湯惟傑）

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!